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লোহায়-রুূপোয় গড়া চাঁদনিরঙের ছোটো একটা গাঁধা__ মনকাঁড়া একটা ছেলের 
মতো, পশমি-রেশীয়া ভতি নরমতরম যেন একটা পশুপুতুল। এই হল প্লাতেরো | 
ছেলেদের খেলার, হুড়বাজির সঙ্গী, তার পায়ের ফাঁক পেটের তলা গলে খুশিতে 
ঘুরতে থাকে বাচ্চা মেরে__ প্রাতে-রো__ প্লাতে-রোন-- প্লাতেরি-জো-__ কত 
ডাকে যে ডাক দিয়ে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে। প্রাতেরো পালা দৌড় ছুটছে তাঁদের সঙ্গে 
সমান করে, মুখ বুজে সইছে হাজারটা নষ্টামি-ছুষ্ট,মি, কাউকে পিঠে চাপিয়ে 
চলতে গিয়ে খেয়াল রেখেছে পড়ে না যায় খুদে চড়নদাঁর। .বড়োদের দলে সে 
মেলে না যদিও পাঁছ নিয়ে যেতে যায় বড়োর দলেও । আসলে ছেলের-বুড়োর 
সবার জন্যে বন্ধুতার ভরপুর হয়ে আছে__ যত লোকজন, সৌতানদী, প্রজাপতি, 
রোদের আর ফুলের, পাখির, কুকুরদের, ডালপালা আর তার জাঁনলায় ভেসে ওঠা 
বুদ্ধদ আলোর ফোটা__ সব্বার। এমনি শাদা, বুঝমান, আঁ গাঢ় স্বভাবের-- 
শান্ত, বিষণ, কবি বলছেন, তার ঠিক-ঠিক বর্ণনা করতে হলে সে হয় বসন্তের 
রোদে-রঙে মাখা একটা মধুর গল্পের মতো | 

শ্রথ, অনদ্বেজ দিনের পরে দিন মফস্বল শহরের । মাঠ আর গ্রাম আর টিলা 
আর জালাঁনিগাঁছের বন আর তীবা-খাঁওয়া নদী আর নীল টান| সাগরের দাগ 
প্লাতেরো পায়ে পারে যাচ্ছে হলদে গোলাপি বেগনি ধরে ধরে ওঠা আলোর ভেতর 
দিয়ে, সে আর তাঁর একা অনন্য কবি। ঘরবাড়ি গির্জা বস্তি পাড়া বেদের টোলা 
জাহাঁজির জটল| হাঁঘরে ছেলেদের হুটোপাটি-- কলশব্ব আলগ৷ হয়ে হয়ে আসে 
পেছনে, তপ্ত গন্ধ ওঠা গ্রামের পথ, ছেড়|-টুকরে| আঙ,ব্লবাগ আর পাইনের 
ছায়া, শুকনো, উচাই মাঠ, নিরালা পাথুরে রাস্তা, আর সবজে ফটিকের মতো 
একটানা, আঁকাশ-_ ক্ৰমে ক্রমে গ্রদৌষরাত্রির কিরণ জড়ানো বিশাল একখান! 
স্বপ্লের ভেতরে হাওয়াম্ৰোতের মতো বেজে উঠছে হালক! দড়বড়ি। যেতে যেতে 
কবি কথা৷ বলছেন মনে মনে সার! পথ, যেন অলৌকিক একটা পশ্ুপ্রাণীকে 
অছিল| করে ভেতর থেকে উঠছে ভাব দুঃখ আশা আৰ হুস্থতি_- চারি ধারের 
বিজড়িত মমতার মাঝখানে তার নিজের সঙ্গে নিজের নিভৃত স্বগত কথা । 

বোর্দো আর মাদ্রিদের আরোগ্যবাঁস থেকে বাড়ি ফিরে ১৯০৫-৬ থেকে ১২-১৩র 
মধ্যে জিরিয়েথিতিয়ে লেখা প্লাতেরোর দুঃখগাঁথা-- ১৩৭টি লেখা সবমোট, 
১৯১৫ ও ১৯১৬র সংস্করণে আরো ছুটি যোগ হর। 'প্রাতেরোগাথার উপনাম 
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‘আন্দালুশি ছুঃখগাঁথা'। দক্ষিণ আন্দালুশিয়ার খাডি-মুখের একখণ্ড অনুচ্চ নেপথ্য 
মফস্বল, তার রোজদিনকাঁর জনযাত্রা আলোহাঁওয়া আর প্রকৃতিরূপে জোড়! হয়ে 
হিমেনেথের অস্বচ্ছ-সরল গগ্যলিরিকমাঁলার় স্চ্ছন্দিত হয়ে উঠেছে। প্লাতেরোর 
এক-ভাগ হয়ে আছেন এ লেখার ‘আমি’ নিমগ্ন, নিঃসঙ্গ, ঘটনাব্ থেকে সরে 
থাকা, শিল্পারন-রাজনীতি্রগতিতে নিস্পৃহ, স্ব-তন্ত্ৰ'গধিত এক কবি-_ প্রথম জীবন- 
পর্বের লভ্যটুকু নির্ণয় করে নিতে এসেছেন নির্জনে ব্যবধানে | হিমেনেথের তখনো- 
পৰ্যন্ত-কবিতার যাবতীয় পাঁওন| বিনিয়োগ করে লেখা 'প্রীতেরো'্র এই বই। 
উল্লেখযোগ্য, প্রথম পর্বের লেখা খসডা-লেখা বলে পরে খারিজ করতে চেয়েছেন 
কবি, এক 'প্লাতেরো? বাদে । 

নিজেতে ভরে থাকা, পরিবদ্ধ, যেন চারি পাঁশের জীবনগুঞ্জনের তাপ ছু য়ে, 
ফিরছে একজন-_ এক দিক থেকে আঁর দিক। একটা পশুপ্রাণী, ফুলপাতাপাথির 
মতে| ছেলেমেয়েরা, আর আঁচহার| চেঁচাঁমেচি-আঁলোডন চার দিককার, আর 
অ-লৌকিক আকুতি বয়ে ফেরা একট! লোক চেয়ে মাঝখানে__ এই হল “প্লীতেরো'র 
জগৎ ৷ তাঁও যদি কোথাও খোঁচা জেগে থাকে, সারা লেখা ভতি কবি ক্ষান্তিনন 
আরো মধুফুল আর ঝরাপাঁতা আর অস্তগোধূলির রঙে রঙে ছেয়ে দিয়েছেন। মানুষ, 
ব| আঁকীশ-_ কাউকে ভুল হয় না একমুহুৰ্ত ৷ 

একট! আগে-যাওযা ছায়া হয়তো আছে প্রাতেরোর পূর্বগাঁমী । সেও লা মাঙ্কার 
পথে ঘোর! এক নাইট আর তীর বাহন-_ তার গল্প। আরেক অবিস্মরণীয় 
বিশ্বাহিত্যের ওই ঘোড়া রোসিনান্তে। নাইট চলেছেন ঘোড়ার মজি-পথে | 
আপ্তজনপদ খুলে খুলে যাচ্ছে চলার ছু ধারে । একটু তাঁত আছে 'প্লাতেরো'র 
সন্দে। অকুতো নাইট চলেছেন দেশজোড়! অন্যায়ের কিনারা করতে, আর 
অভাবিত রৌমাঞ্চের প্রত্যাশা নিয়ে সারা পথ। কবি ফিরছেন পাওয়া 
সামিগ্রিকে ফিরে পেতে পেতে, আস্বাদ করতে করতে । একটু মিলও আছে। ডন 
কিহোতের মতো উপহাস্য নন কবি। কিন্ত পিনিতোর চাইতেও বোকা, লোকে 
জানে__ পিনিতো, যাকে হাঁঘরে ছেলেরাও ঢিল ছুড়ে খেপাতে খেপাতে ছোটে 
পেছনে ৷ হাওয়াকলের বিরুদ্ধে কবির লড়াই নেই, কিন্ত অমান্য যন্্প্রতাঁপের 
বিরুদ্ধে আছে তীব্ৰ বিমুখতা | 'প্লাতেরো”র লেখা পড়তে পড়তে একএকবার 
মনে হয়, তিনশো বছর পর ফের বুঝি ল! মাঙ্কার পথ ধরে চলেছে অসহায় 
সেই বীরপণু, আর তীর স্বপ্নার্ত আসৌয়ার । 

হিমেনেথ নিজেকে জ্ঞান করতেন অভিজাত দুনিয়ার মানুষ বলে__ বংশগত নয়» 
সে হল পুরোনো! কৃষিভিত্তি সমাজমংস্কৃতির আরিস্তোক্রীথিয়া। সত্য আর দিব্যের 
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সাথে যাঁর একমাত্র বোঝাপড়া, সে কি শিল্পেপপ্রকল্পে উপদ্ৰুত সময়ের কেউ? 
যে জ্ঞান আর বোধ কবির আঁকাজ্ঞা দে কি মেলে ব্যক্তিতন্ত্ৰী ধ্যান আর 
কল্পনা বিনে? হিমেনেথ নিজের কথাতে বলেছেন, ‘আমি হলুম কল্পনাপ্রবণ 
স্বৈরতন্ত্ৰী’ ( দ্র" এইচ. আর. হেইস-অনুদিত হিমেনেথের “আ্যারিস্টোক্রেসি আ্যাণ 
ডেমক্রেসি’ এবং 'হিরোয়িক রিজন্‌' প্রবন্ধ, “সিলেক্টেড রাইটিংস্‌ অফ হুরান রাঁমোন 
হিমেনেথ” ১৯৫৭য় সংকলিত )। হিমেনেথ আরো! বলেছেন, প্রকৃতি আর এঁতিহে 
যাঁর মূল নেই তেমন সংস্কৃতিতে তীর রুচি নেই। 

হিমেনেথের লেখার যাঁরা পরিচিত তীর জানেন তার লেখায় স্থান আর কাল 
অঞ্চলে_ইতিহাঁসে নির্ভর নয়, সে হল মহাবিশ্ব ও মহাকাল, স্পেদ্‌ আর ইটানিটি 
( এন্পাঁথিয়ো, এতেনিদাঁদ )। এক প্লীতেরো'র বইখানি তীর ছেলেবেলার, আর 
গ্রথমযৌবনবয়সের অপরোক্ষ লোকজনঘরমাঠগ্রামৃশ্যপ্রকৃতিতে সমাকুল হয়ে আঁছে। 
বারছুনিয়ায়, বৃহৎ জীবনে নিক্ষান্ত হবার পরে সে ছাইচাপা স্মৃতি হয়ে রইল 
চিরদিনকার। তাই এ বই আন্দালুশি এলিজি। 

প্লাতেরোর কথাতে আরেক গাধা আর তাঁর বীরসোয়ারির কথা এসে 
পড়ে সে হল ট্টিভন্সনের মডেস্টাইন, দক্ষিণ ফ্রান্সের সেভেন-এ অভিযানের 
বাহন, পঁ়যটি ফ্র। আর এক গেলাল ব্র্যাপ্তিমদ্ে কেনা গাঁধা।  দুগম পাহাড়ি 
পথে অভিযাত্রী লেখক চলেছেন তাঁকে ভরসা করে, তাঁর সঙ্গে তীর চলাবল! 
বিবেকী ইংরেজি সদাচারের দৃষ্টান্তে বাধা, তবু জায়গায় জায়গায়, তাঁকে বলতে 
চালাতে, নিজের নিষ্ঠুৱতায় লেখক নিজেই মুধড়ে পড়েছেন। রঙিন রোমাঞ্চের 
বই, তাঁর পশুটি কেবল অবাধ্য ভারবাহী পণু। 

সে জায়গায় কবির পরমমমতাঁতে গড়া আমাদের প্লাতেরো যেন সে রূপকথার 
পুতুলপশুটি | লোকজন সৌতানদী পাখির ফুলের রোদের প্রজাপতিদের সবার বন্ধু, 
সবার জন্যে ভরপুর হয়ে আছে ভালোবাসায় । তার জোড়া আর কাউকে 
মনে পড়ে না। * 

'প্রাতেরে” ছোটোদের বই, শ্ৰেষ্ঠ ছোটোদের লেখার মতে| বডোদেরও বই। 
জনপ্রিয়তায় এর তুলনা ল্যুরিস ক্যারল, 'এলিসে'র চাইতে আরেক ভাবের রহস্যে 
কবিতার মোড়া এর লেখা। বহু ভাবায় প্রায় পৃথিবীব্যাপী আজ এ বইয়ের 
পাঠক । তাঁর আঁধখানারও কম বাংলাতে এই বই হয়ে বেরোতে পেল এতদিনে । 
তার জন্য ভারত বুক এজেন্সির অধ্যক্ষ শ্রীমোহিত বন্র কাছে কৃতজ্ঞতা 

" নিবেদন করি । 
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__ প্লাতেরে৷ 

পশমরোমশ ছোট্ট.তুলতুলে এই আমাদের প্লাতেরে| ধরলে মনে হয় কী নরম, যেন 
তুলোয় গড়া, একটা হাড় নেই শরীরে | শক্ত বলতে খালি শিলাআয়নার মতন 
চোখদুটো, কষকষে কালো যেন দুটো ফটিক-ভোঁমরা। 

ছেড়ে দি, দিলেই ছুষ্টে নেবে যায় মাঠের মধ্যে, গোলাপি আশমানি জরদাহলুদ . 
ছোটে! ছোটো ফুলের গায়ে নাক ঘষতে থাকে__ আলতো, প্রায় না ছু'রে। নরম 
গলা করে ডাক দি_প্লাতে রো?” খুশিতে টগবগিয়ে এসে পড়ে ছুটতে ছটতে__ 
যেন স্বপ্নআতুর এককলি স্থর বাজতে বাজতে আসছে ঝমঝম করে । = 

যা দেব তাই খেয়ে নেবে। তবে ভালোবাসে বলতে জামির-লেবু, বাদামি ছোপ 
ধরা মনাক্কীআঙুর, টসটসে মধুর বিন্দু মুখে ফেটে পড়ছে জাম-ফলসার গোছা । 

ছোটো একটা ছেলের মতন নরমতরম মনকাঁড়া ও আমাদের, তেমনি আবার 
পাঁথরলোহার মতো শত্ৰুমমৰ্থ অলিগলি শহরতলি ওর পিঠে চেপে যখন যাই 
রবিবার দিনে, ভালো বেশবাস, আলসে পায়ে ঘুরছে এমনি সব গায়ের 
লোকেরা নিরীক্ষণ করে দেখতে থাকে ওকে দীড়িয়ে। 

দেখেছ, যেন লোহা দিয়ে গড়া । 

লোহা, বটেই তো। লোহা আর চাঁদনি ক্লপোয় মেলানো! 
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শাদা প্রজাপতি 


বরাত পড়ে এল, বেগনি কুয়াশাময় রাত। সবজে আঁর মুগ রঙের আভা আলো 
এখনো লেগে রয়েছে গির্জার মিনারের পেছনে । রাস্তা উঠে গেছে চড়াই পথে 
ছাঁয়ায় আর ছোটো ছোটো ঘণ্টাফুলে, ঘাসের গন্ধে গানের স্বরে ক্রান্তি-বাসনায় 
জড়ানো । হঠাৎ কালো-মতন একটা লোক টুপি আর ছড়িন্দ্ধং_ চুরুটের মুহূর্ত 
আগুনে লাল হরে উঠেছে কুচ্ছিৎ মুখটা, পাশের ডাই করা৷ করলার বস্তায় 
ঢাঁকা পড়ে যাওয়া ভাঙাচোরা একট ছাউনি থেকে বেরিয়ে এগিয়ে এল আমাদের 
দিকে । হঠাৎ সন্তুস্ত হরে উঠেছে প্রাতেরো ৷ 

“কী আছে?” - 

‘দেখে যাও নিজেই: শাদা প্রজাপতি ৷’ 

ছোটো বোড়াটার ভেতর ছড়ির লোহার আগা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখতে থাকে 
লোকটা, বাধা দিই ন৷ ৷ জিনে বাঁধা থলির মুখটা খুলে দি, উকিরু'কি দিয়েও 
কিছু দেখতে পার না। স্বপ্নের রসদ নিয়ে আমি পার হয়ে যাই, অবারিত, 
চুদ্দিদীরকে একটা পয়সাও মাশুল না দিয়ে । 
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গোধুলিআলোয় খেলা - 


গোধুলিপ্রদোষের মাঝ দিয়ে প্রীতেরো আর আমি যাচ্ছি-- ঠাণ্ডায় কাটা দিয়ে উঠছে 
গায়ে, বেগনি আবছায়| জমা নোংরা সরু যে রাস্তাটা গিয়ে পড়ল মরা সৌতার 
মুখে, দেখি বন্তিঘরের ছেলেমেয়েগুনো খুব খেলছে মিলে-- সাঁজা-দাজা খেলছে, 
একজন ভয় দেখাচ্ছে একজনকে, ভিথিরি সেজে মাঁগছে, একজন একটা ছালামুড়ি 
দিয়েছে মাথায়, একজন হাঁতড়ে হাতড়ে চলছে আর চেঁচাচ্ছে__ দেখতে পাঁচ্ছি 
না__ একজন লেঙচে চলেছে খোঁড়া সেজে''" 
হঠাৎ ছেলেমান্বি খেয়ালে__ কেন না জামীও পরেছে জুতোও পরেছে__ ওদের 
মায়েরা, মাঁয়েরাই জানে কী উপায়ে, খেতেও দিয়েছে তো জুটিয়ে, অতএব হঠাৎই 
ভেবে ফেলেছে ওরা সব রাঁজপুক্র-রাঁজকন্া | 
‘এই জানিস, আমীর বাবার একটা রুপোর ঘড়ি আছে।” 
“আমাদের ঘোড়া আছে, জানিস ?' 
“আমাদেরও বন্দুক আছে ।” 
ভোরবেলীতে ঠেলে তুলবে যে ঘড়ি, যে বন্দুকের গুলিতে খিদে মরে না, যে 
ঘোড়া নিয়ে যায় অকুল দারিদ্র্যের দেশে--- 
হাঁত-ধরাঁধরি করে গোল হয়ে নাচতে লাগল তারপর সবাই মিলে অন্ধকারের 
মধ্যে রোগা-দুবলে| গলাতে চেঁচিয়ে উঠল ছোট একটা মেয়ে-- মিশছায়ার ভেতরে 
তরল ফটকের স্থতোর মতন ঝিলিক দিয়ে উঠল রাঁজকুমারীর স্থরেল| গল| 
ওরে, আমি ওরি-রাজার 
ফুলের কুঁড়ি বিধবা রে 
বালিকাঁবৌ বিধবা রে, ও রে--- 
ঠিক, ঠিক! গা, স্বপ্ন গেয়ে চল্‌, গা, হাঘরে ছেলেমেয়ের দল। কদিন বাদেই, _ 
যৌবনের মঞ্জরী মুখিয়ে উঠবে যখন, বসন্ত ভয় দেখিয়ে যাবে তোদের শীতের ভিথিরি- 
সাজে সেজে । 
‘চল যাই, প্রাতেরো_? 
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হিম: 


আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মস্ত, স্থগোল, অমল ফটিকের যতন চাঁদ। ঘুমপাওয়া 
মাঠের কিনারাতে ফলসার্কাটার ঝোপে বোপে কাঁলো কিমাকার কতকণুনে| ছাগল। 
কেউ যেন নিঃশব্দে গা ঢাক! দিল আমাদের সাড়া, পেয়ে--* পাঁথরপীচিলের গায়ে 
বিশাল এক বাঁদামগাছ, ফলে-কুঁড়িতে-চাদের-আলোয় তুষারার্ত, চুড়ো মিলিয়ে 
দিয়েছে এক শাদা মেঘের মধ্যে, চৈতি তারার বুটি ছিটোনো৷ লম্বা পথটুকু দিয়েছে 
ঢেকে। ভেসে আসে কমলালেবুর তীক্ষ গন্ধ--* আর্দ্র, স্তন্ধ চারি ধার." ডাইনির 
শুড়ি। 

‘কী ঠাণ্ডা--* পড়েছে রে:-* প্রাতেরে| ৷? 

প্লাতেরে| চলেছে দড়বড়িয়ে, জানি নে আমার ভয়ে না ওর নিজের, ক্রমে নেবে 
পড়েছে নদীর মধ্যে, প| তুলে দিয়েছে একেবারে চাদের ওপর, দিয়েছে তাকে 
ছিড়েখু'ড়ে এলোমেলে| করে । যেন ঝাঁক ঝাঁক স্বচ্ছ*ফটিকের গোলাপ তাকে 
থামাতে গিয়ে ক্ৰমাগত জড়িয়ে যাচ্ছে তার পায়ে পায়ে। 

শেষে উঠে পড়েছে প্লাতেরে| নদীর আঁর-পাঁড় বেয়ে, যেন ওকে কেউ পেরিয়ে 
যাবে সেই ভয়ে পেছন পায়ে তুরিখ্বেগ উঠিয়ে, এতক্ষণে সামনা গায়ের 
, আরামতাপটুকু লেগেছে মনে__ যে গায়ে কোনোদিন পৌছনো৷ যাবে কি না 
কে জানে--- 


আনজেলুস 


কিভাবে গোলাপ ঝরছে চার ধারে দেখ প্রাতেরো, দেখ : নীল গোলাপ, লাল 
গোলাপ, শাদা গোলাপ, রঙ্ছ্ট নিৰ্বৰ্ণ গোলাপ--- মনে হবে গোটা আকাশটা! যেন 
গলে মিলে যাচ্ছে গোলাপের মধ্যে | দেখ, আমার কপাল ছেয়ে গেল, দুটে কীধ, 
আস্ত হাতদুটো, শুধু গোলাপ, গোলাপ--- কী করব এত গোলাপ দিয়ে? 

তোর হয়তো জানা, আমি তো জানি নে এমন সুকুমার এত ফুল কোথার 
থেকে আসে, রোজ দেখছি গোটা দৃশ্তখানা আরো রেশমের মতন নরম, 
গোলাপিমধুর, শাদা, নীলিমাকোমল করে তুলছে একটু একটু করে-- আরো, 
আরো! গোলাপ-_ ফ্রা আনজেলিকোর ছবির মতন ঠিক, সেই যিনি হাটু গেড়ে বসে 
আকাশের ছবি আকতেন। 

মনে হবে সাততলা দেবলোক থেকে গোলাপ ছুঁড়ছে সব ঝলকে ঝলকে | 
উষ্ণ, হালকা-রঙ-ধরা বরফপাঁতের মতো ঝরঝর করে গোলাপ ঝরছে মিনার- 
চুড়োতে, ছাদের ওপর, গাছের মাঁথায়। দেখ, যেখানে যেটুকু রুক্ষ কঠিন সব 
বদলে সুন্দর হয়ে উঠল ফুলের আভরণে। গোলাপ, গোলাপ, গোলাপ, শুধু 
গোলাপ", 

দেখ রে প্রাতেরো, মনে হচ্ছে আনজেলুসের ওই ঘণ্টা বাজাতে বাজাতেই 
রোজদিনকাঁর সব বলসামর্থ্য ক্ষরে ক্ষয়ে গেল আমাদের, আর এই দেখ, খুব 
ভেতরঅভ্যন্তর থেকে আরেক শক্তি জেগে উঠছে-- অকল অবিচল, দেখ, জেগে 
উঠছে যেন করুণার প্রশ্রবণের মতো, গোঁলাপগ্রচ্ছের ফাকে ফাকে এতক্ষণে 
জলজলিয়ে উঠেছে যত তাঁরা__ সবকিছুকে ঠেলে তুলছে ওইখানে । গোলাপ, 
আরো গোলাপ-** তোর চোখছুটো প্রাতেরো৷ তুই দেখতে পাচ্ছি নে, ভীতুর 
মতন তুলে আছিস আকাঁশমুখো-_ ও দুটোও যে গোলাপ রে ছুটো। 


১৭ 


কাটা 

মাঠে নেবেই খুঁড়োতে শুরু করেছে। নাবতে হল পিঠ থেকে । 

কী হল রে, প্রাতেরো৷ ? ই 

ডান আগ্ুপায়ের খুর একটু তুলেছে প্রীতেরো_ ব্যাঙ একটা । . পাঁরের ভর 
দের নি তার ওপরে, ইশারায় দেখাচ্ছে রাস্তার তাঁত বালিতে ছু ইন ছুই 
আলগা তার খুর। 

সন্দেহ নেই ওর ডাক্তার বুড়ো দীরবোনের চাইতে ঢের যত্ন করে হাটু থেকে 
মুড়ে ধর্লুম ওর পা-টা, লাল ব্যাঙটাকে দেখতে থাকি তারপর । শক্ত, কমলাগাছের 
একটা লঙ্কা সবুজ কাটা ছোট পান্নার ছুরির মতন দেখতে__ ধে আছে গোল 
মাথাটায়। প্লাতেরোর যন্ত্রণার ছোঁয়াচ লেগে আমারও কীপুনি উঠতে থাকে, 
কাঁপতে কাঁপতেই কাঁটাঁটা উপড়ে তুলে বেচারাকে ছেড়ে দিলুয গিয়ে হলদে নাল 
ফোঁটা স্রোতের মধ্যে" যাতে ধারাজল তাঁর লম্বা ঝকঝকে জিভ বুলিয়ে বুলিয়ে 
চেটে নিতে পারে ক্ষত। 

তারপর এগিয়ে চলি ফের ধলারঙা সমুদ্রের দিকে_ আমি আগে, ও পেছনে, 
তখনও খুঁড়োচ্ছে, আর মাথা দিয়ে আলতো ঠেলা দিতে দিতে আসছে 
আমার পিঠে। 


২৮ 


তাবেলা 


দুপুরবেলাতে যখন প্লাতেরোকে দেখতে যাই, দেখি ওর নরম রুপোলি পিঠে 
এতখাঁনি একটা সোনার পটি জালিয়ে তুলছে মধ্যদিনের একটা কিরণরশ্মি | 
ওর দেহের নীচে, সবকিছুকে পান্নার রঙে রঙিয়ে তোলা আবছায়া সবুজ যে 
কালো জমিটুকু, দেখি তাঁর পরে আগুনের ঝকঝকে টাকা বর্ষে পড়ছে জীর্ণ 
চাল চূয়ে। 

প্লাতেরোর পায়ের ফাঁক গলে গলে খেলছিল ভায়না, নেচে-কুঁদে ছুটে এল 
আমার দেখেই, সামনা খাঁবাঁছুটো তুলে দিল সোজা বুকে, আমার মুখে ওর 
গোলাপি জিভটা চেটে দিতে খালি মুখিয়ে আসছে জাব-দেয়| গাঁমলার উচু 
কাদার ওপরে বসে ছাগলিটা মেয়েলি স্বভাবমতো৷ পলক| মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে 
আমায় দেখতে থাকে কৌতুহল করে। এর মধ্যেই, ঢুকতে-নাঢুকতেই, প্রাতেরো 
আমার অভ্যর্থনা করে উঠেছে চড়া গলায়, এবারে দেখি তার সমস্ত সানন্দ 
গাঁয়ের জোর খেলার আবেগে একজোট করে দড়ি ছিড়ে মুক্ত হয়ে সে ছুটে 
যেতে যায়৷ 

আকাশশীর্ষের ঝলমল মণিমানিক্য ফুঁড়ে ঢুকে আসতে থাকে বেড়ার ঝরকা 
গলে, সেই ফাঁকে আমিও এখানকার এই বন্ধুদের ছেড়ে এক মুহূর্তের জন্যে একটা! 
রশ্মিকিরণের ধাপ ভেঙে উঠে যাই আকাশে । তখুনি ফের পৃথিবীতে ফিরে 
এসে দীঁড়িয়েছি একটা পাঁথরপৈঠায়, চেয়ে আছি মাঠিপ্রান্তরের বরাবর | 

দুপুরআলোর স্থবাসা আচ্ছন্ন বন্যায় সাঁতরে চলেছে সবুজ দৃশ্যনিসৰ্গ, 
রুক্ষ দেয়ালের পাঁড় বাঁধা ঝকঝকে নীলের পটে একট| ঘণ্টা বেজে উঠল স্থরেল! 
আওয়াজ তুলে। 


১৯ 


রাস্তার ওপারের বাড়ি 


ছোটোবেলা় রাস্তার ওইপারের বাড়ি বলতে একটা ভীষণ জাছু ছিল রে গ্লাতেরো । 
প্রথম তো রিবেরা স্ট্রিটে পাঁনিপাড়ে আরেবুরার সেই ছোট্ট বাড়িটা, দক্ষিণের 
উঠোনটায় সারাদিন ধরে সোনালি রোদ, বাগানের পাচিলে উঠলেই দেখা যায় 
ছবির মতন ওয়েলভা-র দৃশ্য । একটু বদি যেতে পেভাঁম, আরেবুরাঁর মেয়ে-- 
তখনই মনে হত বেশ বড়ো আর এখন তো বিয়েই হয়ে গেছে কাজেই তখনকার, 
মতনই মনে হয়_ সে আমায় দিত মিষ্টি ডাশা পেয়ারা আর চুমু-* পরে, স্ল্যয়েভ| 
দ্টিটে যখন গেলাম, তারপর সেই কাঁনোভাস, তারপর গেলাম ফ্রে হুয়ান পেরেত্ব_ 
সেখানে সেই সেভিল্যের মিঠাইওল| ডন হৌসে-র বাড়ি মনে পড়ে হলদে চামড়ার 
বুটজুতোজোড়া তার চকচক করছে চোখের ওপর ! উঠোনের শতকী গাছ ভতি, 
ঝুলিয়ে রেখেছে ডিমের খোলা, দৌরের পাটে রঙ-কর! ক্যানারিহলুদের গাঁয়ে নীল 
নীল আজি__ মাঝে মাঝে আসত আমাদের বাড়িতে, বাব| তাকে টাকাকড়ি দিতেন 
আর বাবাকে সে বলতে থাকত জলপাইবাঁগানটাগানের কথা". ডন হোসে-র 
বাড়ির ছাদের সেই বুড়ো মেহেদিগাছট। ছেয়ে আছে ভি চড়ুইপাখিতে-- বারান্দা! 
দিয়ে দেখছি, ছোটোবেলার কত স্বপ্ন আমার দোল খেয়ে উঠেছে যে সেই দোলাতে । 
দুটে| ছিল মেহেদিগাছ ওখানে-- একটা! যেটা দেখা যেত বারান্দার থেকে রোদে 
বাতাসে দুলছে, আরেকটা ডন হোনে-র উঠোনে দেখতাম, একেবারে মূল থেকে 
দুটোকে কোনোদিন এক করে দেখতে পেলুম না । 

স্বচ্ছ সন্ধ্যেবেলায়, বর্ষার দুপুরে-- রোজদিনকাঁর প্রত্যেকটা প্রহরলহমার 
একটু বদল হলেই মনে হত যেন ভীষণ একটা টান আছে বাড়িটাতে-- আমাদের 
পাঁচিলের জালি দিয়ে, জানল! দিয়ে, বারান্দা দিয়ে দেখছি রাস্তার স্তন্ধতার ভেতর, 
ঠায় দাড়িয়ে আছে ওপারের সেই বাড়ি ৷ 


ছোটো হাবা ছেলেটা 


সান হোসে সড়ক ধরে যখনই ফিরি দেখি দোরগোড়ায় ঠিক বসে আছে হাব| 
ছেলেটা, রাস্তা দিয়ে লোকের আনাগোনা দেখছে ৷ হতগরিব ঘরের বাচ্চা, না 
পেয়েছে কোনো ছিরি না পেয়েছে কথা-বলার ক্ষমতাটুকু অবধি, নিজেকে নিয়ে 
নিজে পরম খুশি, তবু দেখলে মনখাঁরাপ লাগে, মায়ের সর্বস্ব, আর অন্যদের কিচ্ছু 
-না। 

শাদী সড়ক মুড়িয়ে বয়ে গেল একদিন পাপ কালে দুর্যোগের ঝড়, দেখি দৌর- 
'গোড়াতে ছেলেটা নেই। শূন্য চৌকাঠের পরে একটা পাখি বসে কিচমিচ করছে 
নিজের মনে । আমার মনে পড়ল কুরোসের কথা, বাঁপের চাইতেও বেশি সে হল 
কবি, ছেলেকে হারিয়ে খোজ করতে গেছে গালিসিয়| প্রজাপতির কাছে৷ 

‘সোনা মোড়! ডানার প্রজাপতি, বলতে পারিস"? 

বসন্তের দিন এসে গেল ৷ আবার মনে পড়ে গেল হাঁবাগোবা ছেলেটার কথা_- 
সান হোসে সড়ক থেকে সোঁজ| যে চলে গিয়েছিল দেবতাদের দেশে । ফোটা 
গোলাপের মাঝখানে ছোট্ট পিডিটাতে সে গিয়ে বসে আছে, আবার চোখ খুলে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে পুণ্যবস্ত মানুষর। চলেছেন সব মোনার আলোর সার দিয়ে। 


৮০২7৬ ৰস 
টি 6।১৫1৫ ২১ 


৯৬০... 21, 161016 


শোণিম দৃশ্যপট, 


পাহাড়চূুড়ো। নিজের হাতে ছোঁড়া ফটিকের হাজার বৰ্শায় বিদ্ধ হয়ে সমস্ত শিরা- 
উপশিরা দিয়ে ফিরোজা গোলাপি রক্ত বমন করছে অন্তন্র্ব। সেই জলৎগরিমার 
কুমুখে বিবর্ণ পাঁইনবন আবদছায়| কপিশ; তৃণমঞ্জরীর কীচন্যচ্ছ ফোয়ারার মুখে 
উজ্জল ভিজে স্থগন্ধ একটানা ছড়িয়ে যাচ্ছে শান্ত প্রহর ছেয়ে। 

আগুত জর্জর হয়ে দাড়িয়ে আছি গোধূলির মধ্যে । প্লাতেরোর চোখছুটো 
সূর্যাস্তের মণ্ডন লেগে আশোণ-রক্তিম, আলগা পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে ও 
পুকুরমুখো। লোহিত-বেগুনি গোলাপের রঙে মাখামাখি জল, মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে সেই 
আয়নাতে, ছোঁয়া লাগতেই আয়না ছলছল করে উঠল তরল রঙিন জল হয়ে, দীর্ঘ 
গলার নলি বেয়ে ভরে ভরে উঠতে লাগল আঁধার-কপিশ ছুটতি জলের ধাঁরা। 

কতকালের জানাচেনা সমস্ত, কিন্ত এই মুহূর্লহমাটুকুর ছোঁয়া লেগে কখন 
হরে উঠেছে আশ্চর্য ছ্যোতনাময়। মনে হয় এখন যে-কোনো! সময় গিয়ে পড়তে 
পারি লোকাতীত রহস্যের জগতে-_ লোকজনহাঁরা ছন্ন ভগ্ন প্রাসাদপুরী, তাঁর 
পাশে”: নিজেকে নিজে পেরিয়ে চলেছে বিপুলবিসারী ওই যে সন্ধ্যাগোধূলি, যেন 
অনন্তের ছোঁয়া পেয়েছে এমনি নিঃসীম, শান্তিময়, শব্দাতীত চাঁর ধাঁর-** 

‘চল যাই, প্রাতেরো, । 


২২ 


ফিরে আসা 


প্লাতেরো আর আমি ভার বোঝ নিয়ে ফিরছি পাহাড় থেকে: প্লাতেরে৷ 
বইছে চন্গনকাঠ, আমি লিলিফুলের বোবা । 

এপ্রিলের গোধুলিসন্ধ্যা। পশ্চিমের যাকিছু ছিল তরল সোনা এখন সে 
সজল রুপোঁলি, বড়ো বড়ো রাঁজজুইয়ের পাপড়ির রেশমি ছটায় কানাকানি । 
বিশাল সে আকাঁশখাঁনা তারপর হয়ে উঠল স্বচ্ছ নীলা একখানা, তারপরে 
হয়ে উঠল পান্ীপাথর । কাঁফন-কাঁপড়ের মতে! বিষাদ জড়িয়ে উঠল আমায়। 

পাহাড়চূড়োর থেকে শহরের একটা মাত্র মিনার, নীল টালির মুকুট চড়ানো! 
গির্জার সে মাথাটি সেই দণ্ডের নিষ্লতার মধ্যে আহরণ করে নিয়েছে গগনছোয়া 
এক মহিমা । সেই মূহুৰ্তটুকুর জন্য সে যেন দূর থেকে দেখী-পাওয়া হিরাল্দা"** 
যেন আকৃতি আমীর সেভিলার ভজন্তে, বিষণ একফৌঁটা স্বস্তি খুঁজে পেয়ে যা 
তীব্র হয়ে ওঠে বসন্তের দিনে | 

ফিরে আঁসা.: কোথায় ফিরে আসা? কোথা থেকে?  কোন্থানে ? 
কিসের জন্যে? তবু, যে লিলিফুল আমি বয়ে নিয়ে চলেছি, আসন্ন রাত্রির 
সন্যজায়মান উষ্ণতার মধ্যে সে যেন আরো গন্ধভাঁর হয়ে উঠছে; যেন আরো বিধে 
পড়ছে সুগন্ধ তার, যেন আঁরো অপষ্ট, অলখফুনগুচ্ছের থেকে বয়ে আসা, যেন সে 
হয়ে উঠছে কেবল নির্মান, স্থরভিমৰ্বস্ব, মাদকমাতাঁল করে তুলছে নির্জন অন্ধকারের 
একাকার দেহপ্রাণ। এ 

“গে! আত্মা আমার, ছায়ার ভেতর ফোঁটা লিলিফুল’, আমি বলে উঠি 
আর তথুনি হঠাৎ মনে পড়ে গেল গ্লাতেরোকে, সোয়ারি হয়েও যাকে ভুলে 
বসেছিলুম এতক্ষণ যেন সে আমারই শরীরের একটা অংশ 
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পুকুর 

দাড়া প্লাতেরো।: চাস তো চর গে বা ওই ঘাস ভতি মাঠের ভেতর । একটুখানি 
চেয়ে থাকি এই সুন্দর পুকুরটাঁতে, কতকাল দেখি নি। 

দেখ, ঘোলা জল ফুঁড়ে নেবে গেছে কী রকম সুর্যের আলো, পাতালতলার 
সোনালিসবুজ রূপটুকু যেন আলে! করে তুলেছে, স্থখে ভোর হয়ে বসে বসে সেই 
রূপ ধ্যান করছে যেন বর্গদেশের শাস্তহিম যত শাঁপলা-শালুকের ফুল। জাঁজিম 
পাতা সিঁড়ির মতন ধাপ ধাপ করে আলো নেবে গেছে হাজারঘুরোনে| গোলক: 
ধাঁধায়? স্বপ্রগরস্ত শিল্পীর ক্ষুরৎকল্পনাতে স্বপ্রপুরাণের যত ইচ্ছেসামিগ্রি ভেসে ওঠে, 
সব দিয়ে সাজানো জাদুকরের মণিগুহা-- বিভ্রমিত হরিণনয়ন। রানীর লাবপ্য- 
“বিষাদ দিয়ে গড়া অপরূপ সব কুঞ্জবাগান; গোধুলিসমুদ্রের শুদ্ধ জলের ওপর 
অন্তন্্ষের কিরণ বাঁকা হয়ে পড়ে যেমন দেখায় তেমনি সব ভগ্নদশ! প্রাসাদপুরী--- 
আরো, আরো অনেক, আরো অনেক : সবচাইতে আশ্চর্ধতম স্বপ্ন যেমন দেখি, 
কোথাও কখনো যা ছিল না এমনি এক বিস্মরণের বাগানে__ মনে পড়ে যাওয়া 
যন্ত্ৰণাভর| লহমাঁবসস্তের মাঝখানে পলাতক! রূপসীর অফুর আচল আঁকড়ে যেন 
টানছে” সব বিঘত-ছবির আকুতি, তবু বিপুল, হয়তো ব! দূর বলে বিপুল, চার ধার 
ছাওয়া সংখ্যাতীত আবেগঅন্গভবের চাঁবিকাঠির মতন-_ আদ্রিমতম জাদুকরের 
জরঘোরে দেখ! স্বপ্নের যেন সে রত্বকুঠুরি। 

জানিস প্লাতেরে, একদিন এই পুকুরটা ছিল আমার প্রাণের বাড়া । ওর দিকে 
চেয়ে, চাপা অনন্তবিস্ময় ভরা ওর নির্জনতার মধ্যে তিল তিল করে অপরূপ এক বিষে 
ক্ষইতে ক্ষইতে এইরকম সব মনে হত আমার ভেতরে-ভেতরে ৷ ঘা দিয়ে বাঁধ কেটে 
খুলে ফেঁড়ে দিত যখন মানুষের ভালোবাসা, দেখতুম ঝলকে ঝলকে বিষরক্ত বেরিয়ে 
যাচ্ছে খাল বেয়ে, দেখতুম এপ্রিল মাসের বাধাবন্ধ ঘোচা সোনার পাত জড়ানো 
দিনপহরের মধ্যে চুপ করে ও পড়ে আছে লানোস নদীটির মতন, শান্ত অমল 
পূতপবিত্ৰ । 

কখনো কখনে| দেখি আদিম পাঁওুর একখানা হাত ওকে ফের সেই পুরোনো 
নিঃসঙ্গ সবুজ পুকুরটি করে বু'দ করে রেখে গেছে ওইখানে ওর বাইরেটাতে-- 
পরিষ্কার শমন শুনে সাড়া দিচ্ছে, “মধু মিশিয়ে রাখছে দুঃখটুকুনি’-- ঠিক যেন 
শেনিয়ের কবিতা : সেই “আলকিদেসের প্রতি হাইলাস_ মনে আছে প্রাতেরো 
সেই যে তোকে পড়ে শুনিয়েছিলুম “না জেনে, গবিত’ গলাঁয়। 
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রুটি 


তোকে বলেছিলুম না প্লাতেরো, মদ হল আমাদের শহরের জীবন? না রে, 
আমাদের শহরের প্রাণ হল রুটি। গমপেষা আটার বানানো একখান! পাউরুটি 
আমাদের এই মোগের, ভেতরটা রুটির তুলতুলে ভেতরকার মতন শাদা, বাদামি 
-নরম সেঁক| ওপরটাঁর মতন বাঁইরেটা। 

দুপুরবেলায়, সূর্য তখন সবচাইতে তপ্ত, আমাদের এই শহর যেন ধুঁয়োতে 
থাকে, দেখিস, পাইনকাঠের আর তাজাগরম রুটির গন্ধ বেরোতে থাকে গা দিরে। 
গোটা শহরটা যেন হ করে ওঠে | কী বিরাট হা, মস্ত একটা আস্ত রুটি যেন মুখে 
পুরে দিতে পারে । রুটি হল জীবন। যা| দিয়ে খাও--,তেলে-মাখিমে মাখিয়ে, 
বোলে ভিজিয়ে, চুমুর মধুগন্ধ ছড়ানো মনাক্কাআড়্র, মদ, তরকারি, শুয়োরের 
মাংস, কিছু না তো শুধু-শুবুই, রুটি দিয়ে রুটি | তাও যদি নয় তো নিরুপকরণ 
‘কেবলমাত্ৰ রুটিটা__ সুআশার মতন, নয় তো স্বপ্রঅলীকের চাখন| দিয়ে এক-একটা! 

বেকারির কর্মচারি ছেলেগুনো৷ আসতে থাকে ঘোড়া দাপিয়ে, প্রত্যেকটা বন্ধ 
রোজার মুখে গিয়ে দাড়ায়, ডাকতে থাকে হাততালি বাজিয়ে; 

‘কুটি ! রুটি!" 

খালি হাতে ধর! রুটির চাঙাড়ি; সিকি রুটির আওয়াজ ধপ, ধপ্‌ করে পড়তে 
খাকে বান্-করুটির ওপর, বড়ো বড়ো রুটিগুনে| পড়ে গিয়ে রোল-রুটির গায়ে. 

আর তক্থুনি লোহার গেট ঝনঝনিয়ে, ভাঁরি দরোজায় দুম্দুম্‌ করে ডাক আর 
ডাক-- টান| বারান্দা দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে কাঙাল ডাকের শবদরেশ : 

“মা গো, একটুকরো রুটি পাই, মা গো! 
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লা করোনা-র পাইনগাছ 


যেখানেই জিরোতে দাঁড়াই, জানিস প্লাতেরো» মনে হয় লা. করোনা-র সেই 
পাইনতলাঁটিতে গিয়ে দাড়িয়ে আছি । যেখানেই যাই_-সে কোনো শহরবসত 
হোক, কি ভালোবাসা, কি কোনো বৃহৎ গৌরবই হোক-_ মনে হয় শাদা মেঘের 
কুচি আটা নীল আকাশের নীচে ওরই সেই বিপুল সবুজ ঘেরের মাবখাঁনটাতে 
পৌছেছি গিয়ে। ও হল আমার স্বপ্নের টালমাটাল রুক্ষ সমুদ্রের ভেতরে আয়ত 
উজ্জল দিক-দেখানো। লাইটহাঁউন, ঝড়ের মধ্যে বালি-বাঁধা বন্দরের মুখ দেখতে 
পেলে মৌগেরের মালাদের যেমন লাগে, শুরকি-পাঁথরের যে খাঁড়াই পথটা ধরে 
সানলুকাঁরে যায় ভিথিরির দল__ তারই মাথার ওপর আমার দুঃখের দিনের 
উচু নিরাপদ আশ্রয়ের মতে| ও দাড়িয়ে আছে। 

এই স্থৃতিনিরাপদের তলাটাতে গিয়ে বসতে পেলেও যে কত বল পাই! এই 
একটাঁমাত্র যাঁর বাঁড় বন্ধ হয় নি কখনো, আমি যতই বড়ো হয়ে উঠেছি, দেখেছি 
দিন-দিন ও আরো বাড়ছে, আরো বাঁড়ছে। ঝড়ে মচকা-ডাল সব কেটে নিয়ে যায়, 
মনে হয় আমারই একটা-একটা৷ অঙ্গ কেটে নিয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাবে৷ হঠাৎব্যুথা 
পেলে মনে হয় লা করোনা-র ওই পাইনগাছেরও গায়ে সে ব্যথা দপ্‌ দপ_ করছে । 

যেমন সাগর, যেমন আকাশ, যেমন আমার এই হৃদয়ের বিসার, ‘বিরাট’ কথাটা 
যেন মূর্ত হয়ে শব্দরূপ হয়ে উঠেছে ওর মধ্যে। শতাব্দীর পর শতাব্দী একের পর এক 
কত জাত-_ আকাঁখের নীচে, জলের পরে, আমার মন-কেমনের ভেতর, ওর: 
ছায়ায় জিরিয়েছে বসে মেঘমালার দিকে চেয়ে চেয়ে।. যখন আমার অবশ 
ভাবনার মধ্যে আসে-যায় অস্ত অযত ছবির পরে ছবি, কিংবা যখন দ্বিতীয় ছবির 
মতন সব দেখা যায় স্বভাবদৃশ্যের পাশে পাশে, লা করোনা-র ওই পাইনগাছটা 
দেখি অনন্তের অস্ফুট প্রৃতিচ্ছায়ার মতন হয়ে উঠছে, আবছাঁয়ার মধ্যে দিয়েও আরো! 
মর্নরিত, আঁরো৷ বিরাট ; দেখি আমায় ডাকছে-- সারা জীবনের যাত্রার শেষে সত্য: 
অনন্ত মোক্ষের মতন ওর শান্তিতে বিশ্রাম নিতে ডাকছে। 
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বসন্ত 


ও চকমকি মউবাসী"ও গো! 
ও গোচারণ হাসিভাসি ও গো! 
ও আমুদিয়া কলরাশি ও গো! 

__লোকগীতিকা। 
ভোরের তন্দ্রা নাটঘশট করে বাচ্চাদের ঝাঁলাপাঁলা চিৎকার কানে আসছে । 
শেষ অবধি, ঘুমোয় কার সাধ্যি, নাচার হয়ে লাফ দিয়ে উঠে বসলুম বিছানাতে ৷ 
খোল| জানলা দিয়ে বাইরের গ্রামদৃশ্য চোখে পড়ে, বুঝতে পারলুম এতখাঁনি শব্দ 
করছে পাখিগুনো। 

উঠে ঢুকলুম গিয়ে বাগানে, একটুখানি স্তব গাইলুম দিনের দেবতাকে নিবেদন 
করে। পাধিদের ঠোঁটে ঠোঁটে উপচে বের হয়ে আসছে মুক্ত একতান গান 
প্রাণদ, অন্তহীন । সোয়ালোর শিস্‌ ঢেউ দিয়ে উঠছে পুকুর থেকে, একটা খস| 
কমলার পরে বসে শিস্‌ দিয়ে চলেছে শামা পাখি, আর জলন্ত আগুনের মতো! 
ওরিয়োল__ কিচিমিচি ডাক ডেকে চলেছে চিরসবুজ থেকে চিরসবুজে একটানা, 
নীলচে টুনিপাখি দীর্ঘ সুস্ম হাসির ধমকে ফেটে পড়ছে ইউক্যালিপ্টাসের চুড়োয় 
বসে, আর মস্ত পাইনগাছটার মধ্যে নিলজ্জভাবে তর্ক করে চলেছে চড়াইগুনো। 

কী ভালো সকালটা! সোৌনারুপোর আনন্দে সুর্য ভরে দিচ্ছে পৃথিবীকে, 
একশোরঙের প্রজাপতি খেলে বেড়াচ্ছে সর্বত্র ফুলের ভেতরে-ভেতরে, বাড়ির 
আশেপাশে (ঢুকছে আর বের হয়ে আসছে ঘরে-দৌরে ), ফোয়ারার ওপর ৷ সবত্র 
গ্রামাঞ্চল যেন বিস্ফোরণে ফেটে পড়ছে, ফুটছে, কণ, ক্ষণ, করে উঠছে সদ্য দৃপ্ত 
প্রাণোন্মাদনায়। 

মনে হয় রয়েছি যেন মস্ত একটা আলোর মৌচাকের ভেতরে__ সে হল বিশাল, 
তাঁপোষ্ণ একটা! জলন্ত গোলাপের মাঁঝখানটা। 


২৭ 


ঝর্নার ধারে ছেলেটা 


ধুলোঁয় ধুলো, অতখানি ঘাসডটি|-মুড়োনে| উঠোনখামারের শুকনো তপ্ত মাটির 
ওপর দিয়ে যত আলতো হয়েই চলে| চোখ অবধি শাদা ধুলোর গুড়োয় একেবারে 
আভরন হয়ে যেতে হয়, ছোটো ছেলেটা কেবল এমনিভাবে মিলে রয়েছে 
তিরতিরোনো ঝারাটুকুর সঙ্গে__ মনে হয় ওরা দুরে হাঁসিতে-খুশিতে খোলামেলা 
একই ধাঁরা। একটা গাছলতার চিহ্ন বলতে নেই, তবু গেলে মনে হয় একটা! 
ছোট্ট শব্দ কানায় কানায় ভরে তুলছে বুকথানা, ঘননীল আকাশের পটে বড়ো 
বড়ো আলোর হরফে ফুটে উঠেছে সেই নামশব্দ : ওয়েসিস্‌। মরগ্যান । 

দুপুরমধ্যাহ্নের মতন তাপ সকালবেলাতেই, সান ফ্ৰান্সিস্কোর এই খামার- 
বাড়ির উঠোনে ঘুণপোক| ঝা! বাঁ করছে জলপাইয়ের গাছে। ছেলেটার ঠিক 
মাঁথার ওপর স্্য, কিন্তু এমনি নিবিষ্ট ও জলের সঙ্গে যে টেরই পাচ্ছে না। কলকল 
জীয়ন্ত জলের ঝাঁরাঁর নীচে হাত পেতে আছে উপুড় হয়ে শুয়ে, আজলার ভেতর 
-জলে দুলছে অপরূপ হিমপুরী এক, কালো দুটো চোখ যেন নিষ্পলকে বীধা হয়ে 
আছে তার সাথে । কথা বলছে নিজের সঙ্গে নিজে, নাক টানছে, ছাঁলাকাটা 
জামার ওপর দিয়ে আরেকটা হাত দিয়ে চুলকোচ্ছে এখানসেখানে । তার সেই 
প্রাসাদপুরী, যত দেখ একইরকম, আবার ক্রমাগতই ঝলমল করে উঠছে -নতুন 
হয়ে, এক-একবাঁর দুলতে দুলতে ছায়াময় হয়ে যায়। ছেলেট। তখন তাঁর সমন্বিতে 
ফিরে আসে, টানটান হয়ে ওঠে ভেতরে-ভেতরে, নিজের মধ্যে এমনি ডুবে গেছে 
যেন তার আপন নাড়ির আঘাতম্পন্দন__ যাতে চকিতে চকিতে ভেঙেচুরে যায় 
অমন স্পর্শময় স্থাপত্য, চোখপাঁশ দিয়ে যে রূপটুকু সে ধরে রেখে ছিল, সেও যেন 
জল থেকে না হরণ করে নিতে পারে। . 

জানি না প্লাতেরো, জানি না তুই আমার কথা বুঝতে পারিস কি না, তবু 
শোন বলি: ছেলেট। এই আমার প্রাণটুকু যেন মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে । 


২৮ 


বন্ধুত্ব 

খুব বুঝি আমরা দুজন দুজনাকে। যেখানে চায় যাক, ছেড়ে দি আমি ওকে;- 
আমারও ও নিয়ে যায় যেখানে চাই । 

প্লাতেরে| জানে লা করোনা-র সেই পাইনগাছটার কাছে পৌছে খুব ঘেষে 
দাড়াব, হাত ঘষব গুঁড়িতে, বিপুল জাফরি-ছাঁদের ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখব; 
ও জানে ঘাঁসচেরা সরু মাঁড়া ধরে পুরোনো! ফোয়ারার ধারে যেতে কত ভালো 
লাগে আমার; পাইনপাহাঁড়ের চুড়োয় দাড়িয়ে নদী দেখতে কী ভীষণ আনন্দ, 
ভান্গমতীর জাদু ছু' ইয়ে সেকেলে একখানা ছবি সেখানে খুলে যায় দেখি চোখের 
সামনে । পরম নির্ভর হয়ে ওর পিঠে বসে চলতে চলতে চোখ ঢুলে আসে ঘুমে, তবু 
ঠিক জানি চাইলেই দেখতে পাব মনে-মনে-চাঁওয়া এইরকমই কোথাও-না-কৌথাও 
এসে গেছি 

নেহীৎ একট! ছোটো ছেলের মতন এই প্লাতেরৌ ! যদি এবড়োখেবড়ো পথ 
হয়, যদি বুঝি একটু বেশি ভার হয়ে পড়েছি আমি ওর পক্ষে, তখুনি নেবে পড়ি 
পিঠ থেকে । চুমু খাই, খুন্জ্টি করি, উত্যক্ত করতে থাকি নির্দয়ভাবে। রাগ করে : 
ন| ও একটুও, জানে ওকে ভালোবাসি । এতই ও আমারই মতন, এতই আলাদা 
অন্য সবার চেয়ে যে মনে হয় ওও আমারই সব স্বপ্ন দেখে বুঝি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ৷ 

আবেগ ভতি একটা কিশোর ছেলের মতন প্লীতেরো ঘুরতে থাকে আমার 
পারে পায়ে, কিছুতে ওর না নেই। মনে হয় আমিই বুঝতে পারি ওর অসুখ ৷. 
অন্য লোকজন, বলব কি, অন্য গাধা দেখলেও ও এড়িয়ে চলে সন্তর্পণে | ৰ 


হজ 


ঘুমপাড়ানি 


কয়লাঁওলার ছোট্ট মেয়েটা ফুটফুটে, নোংরা, একটা চাদির টাকার মতন, চক্‌চক্‌ 
করছে কালো চোখছুটো, লেপটা কয়লার গু'ড়োর মধ্যে. দিয়ে আয়ত 
ঠোটদুটোতে যেন রক্ত ফুটে পড়ছে, ঝুপড়ির দোরগোড়ায় একখান! ইট পেতে 
বসে ঘুম পাড়াচ্ছে খুদে ভাইটাকে। 
ঝম্ঝম্‌ করে কাপছে বৈশাখের দিন, স্থৰ্ষদেবতার হৃংকেন্দ্রে মতো অরুণরঙিন, 
জলছে। শাস্তি, উজ্জল শান্তি মাঠের মধ্যে খোলা উনের পরে রান্না ফুটছে 
হাঁড়িতে, সেই আওয়াজের সঙ্গে গোঁচারণ থেকে ভেসে এল-_ হা স্বা__ শ্লথ ডাক, 
ঝাড়বাধা ইউক্যালিপ্টাসের ডালপালা গলে খুশিতে হুটোপুটি করছে সমুদ্রবাতাস। 
মনস্থখে মিহি সুরে গান গাইছে সেই মেয়ে 
‘আমার সো-না-আ ঘুমো-বেএ 
রাখাল মেয়ের মন তুষিতে 
আমার সো-না-আ৷ ঘুমো-বেএ__” 
সম্‌ একটুখানি । গাছের চুড়োয় চুড়োয় লাফাঝীপি করছে বাঁতাস... 
“ও রেএ আমার মানি-ক ঘুমো__ 
স্বপন দেখতে দেখতে ঘুমে 
ছোট্ট মায়ের একফোটা গান 
ৰ শুনতে শুনতে ঘুমো-বেএ 
বাতাস-”* মন্থর পায়ে পায়ে প্লাতেরো ঘুরছে পোড়লাগা পাইনগাছগুনোর মাঝ 
দিয়ে, এগিয়ে এল আস্তে আন্তে‘, শেষে শুয়ে পড়েছে মাটিতে গা ঢেলে, মিহি 
গলার একটানা ঘুমপাড়ানি শুনতে শুনতে ছোটো ছেলের মতন কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে অকাতরে । 


৩০ 


পথপাশের ফুল 


দেখ প্রাতেরো, রাস্তার পাশের ওই ফুলটা_ কী নরম, কী জন্দর, দেখ ! আলুথালু, 
কলকল করতে করতে পাশ দিয়ে চলেছে দেখ গোরুছাগল, বে-রাশ ঘোড়া, 
লোঁকজনমানুষ, ও ঠিক অবিচল হয়ে রয়েছে__ পলক চন্ননের রঙ, একতিল 
ময়লা লাগে নি গায়ে। 

উচাইয়ের মুখটাঁতে এসে রোজ তো দেখিস-_ একটু সবজে বেদি দিয়ে বীধা। 
এখন দেখ, ওই ছোটো একটা পাখি এসেছে পাশে-- আমরা যেতেই অমনি উড় 
দিয়েছে। কেন রে? দেখ, গরমি মেঘগলা টলটলে জল ভতি যেন ছোট্ট 
বাটি একটা; এই একটা মউমাছি টুকছে বসে, তো থাক তাই, একটুক্ষণ আকড়ে 
প্রজাপতি দুলতে লাগল মণিমুক্তোর গয়নার মতন, তো দুলুক তাই। 

কদিন বীচবে রে ফুলটা, প্রীতেরো? কিন্তু ওর এই স্থৃতি থাকবে চিরদিনকাঁর । 
ওর জীবন হল তোর বসন্তদিনের একটা দিনের মতন, কিংবা বল আমারই এই 
বসন্তকালটুকুর মতন:- কী দিতে পারি না বল স্বর্গের এই ফুলটার বিনিময়ে 
আমাদের শরত্ধতুকে ?__ যাতে ও আমাদের সবার সবার জীবনের সহজ অনিঃশেষ 
দৃষ্টান্ত হয়ে উঠতে পায় দিনে দিনে? 


৩১ 


ইদারা 


ইদার| 1." কী গভীর শব্দট! বল তে প্লাতেরো, কী রকম সবুজ, কালো, কী রকম 
ঠাণ্ডা, কী প্রতিধ্বনি বাজছে দেখ শব্দটাতে ! মনে হচ্ছে শব্দটা নিজেই যেন ঘুরতে 
ঘুরতে খুড়তে খুঁড়তে আধার মাটির নীচে নেমে গেছে যতক্ষণে হিম ঠাণ্ডা জলের 
গোড়াতে গিয়ে না পৌঁছয়। 


দেখ: ডুমুরগাঁছটাতে একই সঙ্গে কেমন সেজে আছে ভেঙে যাচ্ছে ইদাঁরাঁর, 


পাথরবেড়। ভেতরে, হাতের নাগালের মধ্যেই, ঝাঁঝালো নীল একটা ফুল ফুটেছে 
শেগলাধরা ইটের গায়ে। আরো নীচে, বাসা বেঁধেছে একটা গেরস্থ পাখি । 
তারও পরের তলায়, নিশ্চল ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে পান্নাপাথরের প্রাসাদ আর-এক- 
সরোবর__ একটা নুড়ি ছুঁড়ে ভাঙো জলের চুপটুকুনি, গুমরোতে থাকবে রাঁগে। 
সবার শেষে, আকাশ । 

(রাত ঢুকল এসে; রুপোর চাদ জলছে গভীর তলাতে, চপল তারায় গা: 
সাজানো । সর চুপ ! পথ-বরাবর অনেক দূরে উধাও হয়ে গেছে জীবন । চোঁখ- 
আড়াল হয়ে পালিয়ে চলেছে আত্মা ইদারার পাঁতালতলায়। গোধূলির আরেক 
পিঠ চোখে পড়ে তাকে পার হয়ে। যেন ইদারামুখ থেকে এখুনি উঠে আসবে 
নিশিরাত্রির সেই দৈত্য__ দিকৃ-ছুনিয়ার সমস্ত গুপ্তবিদ্যার যেন সে ভোজরাঁজা, আহা 
ইন্দ্ৰজাল ঘুরোনো শান্ত ধাধাপথ, আধার থমক লাগ! তীত্ৰগন্ধী বাগিচা, ঘন টান 
ভরা আশ্চর্য আলোর নিকেতন !) 

শোন প্রাতেরো, কোনোদিন দেখিস যদি ঝাঁপ দিয়ে পড়েছি ওই ইদারার 
ভেতর, জানিস সে মরবাঁর অছিলাতে নয়, বিশ্বাস কর, সে শুধু আরো তাড়াতাড়ি 
করে তারার মঞ্জয়ী তুলে আনব বলে। 

ব্যগ্ৰ, তৃষ্ণার্ত, ডাক দিয়ে উঠল প্রাতেরো। ৮8৮ 
বিভ্রান্ত উঠে এল ত্রস্ত পাখি একটা | 


উঠোনের গাছ 


এই যে বাড়িটা এখন বন্ধ_ ও আমার কবিতার প্রথম উৎস, ওই বাড়িতে যখন 
থাকতুম ওই একেশিয়া গাছট! পুতেছিলুয় নিজের হাতে। বসন্তের পর বসন্তে 
ওর সবুজ আগুন বাড়তে লাগল, এখনো দেখ এই স্থাস্তের আলোয় অজস্ৰ মমতাময় 
ডালপাতা দিয়ে আমাদের আচ্ছাদন করে আছে। এপ্রিল মাসে পান্নার মতো! 
সবুজ, আর কাঁচা সোনার রঙ ধরেছে অক্টোবরে, ওর যে-কোনো একটা ডাল 
দেখা মাত্রেই কপালের তাপ আমার জুড়িয়ে যেত__ যেন কিন্নরীর ঠাণ্ডা শাদা 
হাতের ছোয়াতে কোমল অপরূপ পরম শাস্তির মতন। 

আজ দেখ প্লাতেরে৷, গোট| উঠোনটা জুড়ে রানীর মতন ওই গাছটাকে ! 
মোটাসোটা হয়েছে দেখ কেমন ! জানি না এখনে| আমাকে ওর মনে আছে কি 
না! আমার কাছেও ও আর সে-গাছটা নেই রে, ও আরেকজন! ৷ এত দিন ধরে 
ওকে ভুলেছি যেন ওর আর অস্তিত্বই নেই, আমার সুখ, আমার বাসনার থেকে . 
তফাত করে নিয়ে বছরের পর বছর ধরে বসন্ত ওকে TF 
খেয়ালখুশিতে । 

আমারই হাতে পৌতা গাছ, তবু আজ আর ওর কোনো কথা নেই আমার 
সাথে। যে গাছই হোক, প্রথম ছু'লেই বুকটা কেমন শিউরে দেয় দেখেছিস তো 
প্রাতেরো! আর এই যে গাছটা, এত যাকে ভালোবেসেছিলুম, এত যার মন 
জেনেছিলুম, ফিরে দেখা হতেও দেখছি আজ আর ওর আমায় কিচ্ছু বলবার নেই । 
মনখারাপ করে দেয়া সত্য, কিন্তু এর চেয়ে বেশি বলেই ব| কী হবে ! না রে, স্থৰ্যাল্তে 
আর ডালেপাতায় জোড়-খাওয়| গি"ঠটার থেকে আমার সে বাজনাটা আর ঝুলতে 
দেখি না রে। শোভা কর| শাখায় আর গান ফোটে না, পাতার চাদোয়ার 
ভেতরদিককার আলোকসজ্জাতে আর জেগে ওঠে না ভাববিশ্বটুকু ৷ 

আর এই যে এখানে আমি গন্ধে সুরে ভরা শীতল এতটুকু নির্জনতার স্বপ্ন নিয়ে 
“জীবন থেকে পালিয়ে এসেছি, অসোয়াস্তি লাগছে এখানে আমার । ঠাণ্ডা লাগছে, 
এখানট| আমি এখন ছেড়ে যেতে পারলে বীচি যেমন তখন ক্লাব-থিয়েটার-ম্যয়খান| 
ছেড়ে এখানে চলে আসতে পারলে বেঁচে যেতুম রে প্রাতেরো । 


৩৩ 


প্লা-৩ 


লাথি 


আমরা যাচ্ছি মন্তেমায়োরের খামারবাড়ি, গো-দাগানো পটিতে। বীধানো 
উঠোন, অপরাহুআকাশের বিশাল নীলিমার নীচে ছায়াঁহিম হয়ে আছে, বান্বনন্‌ 
করে স্পন্দিত হয়ে উঠছে তাজি ঘোড়ার ত্বেষায়, মেয়েদের ঝকঝকে কাকলী- 
হাসিতে, তীক্ষ অশান্ত কুকুর-ডাকে মিলে । এককোণায় প্লাতেরে| অধৈর্য হয়ে 
উঠছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে | 

‘কিন্ত দাদা, তুই যে বড্ড ছোটো) তুই তো যেতে পারবি না আমাদের 
সাথে’, আমি গিয়ে তাকে বলি 

এমনি সে খেপে উঠল ছটফটিয়ে যে তোন্তোকে বললুম, ‘ওর পিঠে চাপ তা 
হলে, নিয়ে চল ওকে আমাদের অন্দে।” 

ঝলমল গ্রামের পথ ধরে ঘোড়া চেপে চলা সে যে কী আনন্দ ! জলা! 
হাঁসছে, তাঁর চার পাড় ঘোরানো যেন সোনার বেড়, তাঁর ভাঙা আয়নায় রোদ 
পড়ে যেন শতগুণ অসংখ্য হয়ে পড়ছে হাঁওয়াকলগুনো। ঘোড়ার খুরের শক্ত গোল 
শব্দের ভেতরে প্লাতেরোর হালক! দড়বড়ি শোনা যায় যেন দ্রুত হয়ে উঠছে 
সময়ের তালে তালে, পাছে সে একা হয়ে পড়ে বাস্তাঁয়। হঠাত বন্দুকের 
. গুলি ছোটার মতো একটা আওয়াজ । প্রাতেরো৷ আলতে। একটুখানি মুখঘয। 
দিয়েছিল চিকচিকে একটা যদ্দা ঘোড়ার পেছন-দীবনাতে, সেও তুরিৎ জবাব 
দিয়েছে দ্রুত চাট্‌ হীকড়ে। কারও লক্ষ্য হয় নি, কিন্তু আমি ফিরে দেখি 
রক্ত ঝুঁঝিরে পড়ছে প্রাতেরৌর আগুপায়ে । ঘোড়! থেকে নাবলুম, নেবে 
একগাঁছি ঘোড়ার কেশর আর একটা কাট! পেঁচ দিয়ে বেধে দিলুম গিয়ে ছেঁড়া 
শিরাটুকু। তারপর তোন্তোকে বললুম, “যা, ওকে নিয়ে ঘরে ফিরে য| |’ 

মন্থর, বিষ, ছুটিতে পিছু ফিরল-- শুকনো সৌতার খাত ধরে যে পথট। 
শহরে গেছে সেই রাস্তাতে, মাথা ঘুরিয়ে প্রত্যাশায় ফিরে ফিরে দেখে আমাদের 
বিদ্যুদ্দীপ্তির যতো অপশ্রিয়মান ঘোডসোয়ারদলটাকে ৷ 

খামারবাঁড়ি থেকে ফিরে যখন দেখতে গেলুম প্রাতেরোকে, দেখি সে মুষড়ে 
মনমর! হয়ে আছে। 

ফিসফিস করে বলি, “বড়ো, বয়স্ক লোকেদের সঙ্গে কোথাও তোর যাওয়া 
চলে না, দেখলি তো?” 


৩৪ 


গাধামি 


এক অভিধানে পড়লুম : গাধা মিঃ বি. গাধার ক্ৰিয়াকাৰ্ধের বৰ্ণনাৰ্থে ব্যবহার, 
ব্যদচ্ছলে। ৷ 

বেচারা গাধা! এমন ভালো, শাদাশুধো বুঝমাঁন জীবটি! ব্যঙ্গচ্ছলে--: 
কেন? এর চাইতে গুরুতর বর্ণনার যোগ্য নর, যার ঠিক-ঠিক বর্ণনা হয় আসলে 
বসস্তদিনের একটা গল্পের মতো? কেন, যে লোকটা দয়াবান্‌ তাকে কেন বলব 
না গাধার মতো ! আর বজ্জাত গাধা, তাঁকে বা ডাকব না কেন মান্য নাম দিয়ে! 
ব্যক্বচ্ছলে '' তোর মতন অমন যাঁর জ্ঞানবুদ্ধি, বুড়ো আর ছেলেদের, নদী আর 
প্রজাপতির, সর্ষের, কুকুরদের, ফুল আঁর চাঁদের অমন যে বন্ধু; ধীরস্থির, ভাবুক, 
বিষ, সবার জন্যে ভালোবাসায় ভরপুর । মার্কস অরেলিয়ন ওই খোলা মাঠখানার । 

সন্দেহ নেই কথা বোঝে প্লাতেরো, চেয়ে দেখছে আমায় কোমল কাঠিন্যে ভরা 
উজ্জল দুটে| বড়ো বড়ো চোখ মেলে, যার ভেতরে সুর্য অলছে ছোট্ট হয়ে, ঝলমল 
করছে কালচে-পরুজ এতটুকথানি উত্তল আকাশের মধ্যে । যদি ওর ওই চুলে 
ভতি অতখানি মাঠোয়ালি মাথাটাতে ও ধারণা, করতে পারত আমি ন্যায়বিচার - 
করছি ওর ওপরে! যদি জানতে পেত অভিধান যারা লেখে তাদের চাইতে 
ঢের ভালো আমি বুঝি, আর, আমিও প্রায় ওরই মতন ভালো ! 

বইখানার মাজিনে আমি ফিরে লিখে রেখেছি : গা ধা মি: বি. অভিধান যারা 
লেখে সেই সব নির্বোধ লোকেদের বর্ণনার্থে ব্যবহার, ব্যচ্ছলে। 


৩৫ 


মেয়েটা আর আমরা 


প্রাতেরো মনে আছে, সেই মেয়েটা রে__ বোধ হয় দূর দেশে যাচ্ছিল! কোথায় 
বলতে পারিস? আমাদের ওপরে ওই উচু দিয়ে কালো রোদেপোড়া রেলগাড়ি 
ঝমঝম করে চলে গেল উত্তরমুখো» মনে হল বড়ো বড়ো শাদা মেঘের ভেতর, 
দিয়ে একেবেঁকে ছটেছে। 

তোর সঙ্গে দাঁড়িয়েছিলুম আমি নীচে, লাল হলিহকের রক্ত-ছিটোনো হলদে 
ঢেউ-তোলা গমের মাঠে আমরা দুজন, এরই মধ্যে ছাইয়ের একটা সরু হার যাঁর 
চুড়োয় পেঁচিয়ে দিয়ে গেছে জুলাই মাস। আর সেই নীল ধোঁয়ার আশ-ছেড়া 
হালকা! মেঘ মনে পড়ছে? বৃথাই পাক খেতে খেতে চলেছে শূন্যতার দিকে--- 
রোদ আর সে ফুলগুনোকে এক মুহুর্তের মনে কী রকম বিষণ করে তুলল? 

কালে| ঘোমটা দেওয়া ক্ষণিক ফরসা মুখ-:- যেন তুরিত পালানো রেলগাঁড়ির, 
জানলার ফ্রেমে বাধ| শরীরিণী মায়া--. 

বুঝি সে মেয়েও ভাবছিল : ‘কালো মুখ করে দাড়িয়ে ওই লোকটা বা কে? 
আর ওই রূপোলি ছোট্ট গাধাটা-.. ওরা কারা ?' 

বল তো কে হতে পারে? 

তুই, আর আমি... না রে প্লাতেরো ? 


৩৬ 


বিবির গান ' 

রাতে রাতে ঘুরে বেড়ানোর ফলে ঝি'ঝি'র গানের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছি 
প্রাতেরো আর আমি ৷ 

সন্ধ্যের সময়কার ঝি'ঝি'র পয়লা যে গান সে হল দ্বিধা ভরা, নিচু, কর্কশ | 
স্বর পালটাতে থাকে, নিজের কাছেই একটু শিখে-প’ড়ে গলা চড়াতে থাকে সে 
ক্রমশ__ যেন সে একতান হয়ে উঠতে চাইছে স্থান আর কালের সঙ্গে । তাঁরপর 
হঠাৎ, সজল, সবুজ আকাশে যখন তারা ফুটে পড়েছে, সে গান তখন একটা 
রুপোর ঘণ্টার মধুস্থর হয়ে উঠল | 

ঠাণ্ডা বাতাস আসে যায়; রাতের ফুল পাঁপড়ি মেলে ওঠে; সমতল 
প্রান্তর ছেয়ে নীল মাঠের দিব্য পবিত্র একটা নির্যাস ভেসে বেড়ায় একাধারে 
স্বৰ্গীয় আর পাখিব। উল্লাসে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে তখন বিবির গান, ছায়ার 
নিশ্বনের মতো কানায় কানায় ভরে দিতে থাকে মাঠের পরে মাঠ। আর তার 
দ্বিধ৷ নেই, আর তার বিরতি নেই। নিজের থেকে উৎসারিত হয়ে প্রত্যেকটা 
তাঁর স্থর যেন যমজ অপরটাঁর, ছুয়ে মিলে তাঁরা যেন কালো ফটিকের যুগলবন্দি। 

প্রহর কাটতে থাকে অপার প্রশান্তিতে। পৃথিবীতে কোনো যুদ্ধ নেই, 
মজুররা ঘুমিয়ে আছে তৃপ্ত হয়ে, আকাশ দেখতে পাচ্ছে নিদ্ৰার গভীর তলাতে। 
বাগানের বেড়া-বাওয়া আঙ্রলতার ঝোপে লুকোনো হয়তো সে ভালোবাসা, 
চোখে চোখে চেয়ে জানে কাকে বলে প্রমত্ত আহ্লাদ । এই সব মাঠ কোমল 
স্থগন্ধের বার্তা পাঠায় শহরে অগোঁপন অনাবৃত কৈশোরের রূপে । গমশীষ ঢেউ 
দিয়ে ওঠে চাদনি আলোয় সবুজ হয়ে, দীর্ঘনিশ্বীস ফেলতে থাকে প্রথম ভোরের 
বাতাসে ।-.. তাঁর অবারিত বহতাঁর ফলেই হারিয়ে গেছে সে ঝি'ঝি'র গান-** 

এই সে গান। ওগো প্রথম ভোরের ঝি'ঝি'র গান_- হিমে কাপতে কাপতে 
শিশিরে শাদা হয়ে যাঁওয়া পথ ধরে যখন ঘরমুখো ফিরছি প্লাতেরো আর আমি । 
ঘুমআতুর লাল চাঁদ ঝরে যায়। এখন সে গান যেন চীদনির ঘোর খেয়ে টলছে, 
তারায় তাঁরাঁয় উন্মাতাল, ফিরে ফিরে মেদুর, রহস্তময়, ঘনপুঞ্জিত। আর 
ঠিক তারই পর, বিষ, নীলচে গিরিরঙের পাড় দেয়া বড়ো বড়ো শোকার্ত মেঘ 
আস্তে আন্তে সাগর থেকে তুলে আনে দিনটাকে:-- 


৩৭ 
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এই কাছে এই দূরে উৎ্সবরঙানে| সকাঁলবেলার আকাশ ভরে ঠিকরে পড়ছে ঘণ্টার 
উচু আরাব, যেন আগাগোড়া ফটিক দিয়ে গড়া ওই আদিগন্ত নীলিমা । অবারিত 
মাঠ, যেন রোগা লাগছে একটু এখন, মনে হচ্ছে সহর্ষ ঘণ্টার বিন্দু বিন্দু ধ্বনি সোনা 
হয়ে জমে উঠেছে তার সর্বাঙ্গে । 

সবাই, গীয়ের পাহাঁরাদারটা অবধি মেলা দেখতে গেছে শহরে। শুধু আছি 
একলা এই আমি, আর ওই প্রাতেরো। কী শান্তি! কী মুক্তি! কী সুখ! 
তলা বেছে ঠেস দিয়ে খুলে বসেছি ওমর খৈয়াম‘ 

ঘণ্টার দুটো ঘায়ের মাঝখানে যে স্তন্ধত| তাঁরই মধ্যে শব্দে রূপে ফুটে উঠছে 
সেপ্টের-সকালের গূঢ় অন্তরাবেগ ৷ * আসবরসে টসটসে গুচ্ছ গুচ্ছ মনাক্কীআঙুরের 
থোপ৷ বেড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে উড়ছে সোনালি_হাঁমির ভোমরা; আর ফুলের থেকে 
তফাৎ করা যায় না যে প্রজাপতিদের-_ দেখি ক্রমাগত রঙবদলের খেলায় মেতেছে 
উড়তে উড়তে । আলোর বিশাল একখানা ভাবনার মতন এই নির্জনতা ৷ 

ঘাস খেতে খেতে প্রাতেরো হঠাৎ হঠাৎ থেমে আমার দিকে তাকায়। থেকে 
থেকে বই থেকে চোখ তুলে আমিও চেয়ে থাকি প্লাতেরোর দিকে 


৩৯ 


ধাড়লড়াই 


তোর সঙ্গে বাজি প্রাতেরো, ওই সব ছেলেমেয়েরা ওরা কী চাইছিল তুই জানিস 
না। ওরা এসেছিল তোকে নিয়ে যেতে দি কি না, আজ বিকেলের ষণাড়লড়াইয়ে 
বাবার চাবিকাঠিটা পায় কি না, দেখতে। ভাবিস নে। বলে দিয়েছি, এমন 
কথা ওর! যেন মনেও না আনে। 

উত্তেজনায় সব খেপে আছে রে প্ৰাতেরে।। গোটা শহরটা ছটফট করছে 
ষাঁডলডাইয়ে যাবার জন্যে । ভোর হওরা থেকে জমাঁতে-সরাইয়ে গান বাজতে শুরু 
করেছে; এখন তার স্বর কেটে গেছে; গাড়ি আর ঘোড়| ছুটেছে হ্যুয়েভা দ্ট্ৰিটের 
দিকে, স্থ্যয়েভা স্ট্রিটের থেকে । আসল জায়গায়, সেখানে এখন 'ক্যানাঁরি' সাজাচ্ছে__ 
ষণডলডিয়েদের সাজ করিয়ে দেখাবার সেই হলদে গাড়ি ছেলেপুলেদের 
যা দেখবার এত লোভ! ফুল মুড়িয়ে নিয়ে গেছে -যত বাগান থেকে, তাদের 
উতসাহিকা মেয়েদের জন্যে। ভারি দুঃখের রাতটা, অল্পবইসী ছেলের! চক্কর 
দিয়ে ফিরছে রাস্তায় রাস্তার, তাদের চওড়া-কানা টুপি হেলে বেঁকে পড়েছে, 
তাদের সিগার, তাদের জামা, তাঁরা নিজেরা সব-তাতে ঘোড়ার আর ব্ৰ্যাণ্ডির 
গন্ধ উঠছে। 

বেলা দুটো নাগাদ, রোদালো নির্জনতার সেই সময়টাতে, দিনের সেই শূন্য 
মুহূর্তে যখন সাজ করতে বসেছে ষণড়লডিয়ে আর তাঁদের সে উতৎসাহিক| মেয়েরা, 
তুই আর আমি পাশছুয়োর দিয়ে বেরিয়ে পড়ব, গলি-শু'ড়ি ধরে চলব গাঁয়ের দিকে 
যেমন আর-বছরে গিরেছিলুম। 

কী সুন্দর লাগে গী-খানা, এই সব ছুটির দিনে যে দিনে সবাই বেরিয়ে 
গেছে গা ছেড়ে? আঙ্রবাগ, আরো যত বাগান, সব খা খা করছে, এমন কি 
একটা বুড়ো লোককে অবধি কদাচিং দেখা যায়-- একটা টোকে| আঙুরের বাড়ে 
দেহ বেকিয়ে দাড়িয়ে, কিংব| টলটলে একটা পুৰুৱের পাড়ে ঝুকে বসে আছে। দুরে, 


রটার একচ্ছত্র প্রভু বলে অনুভব 


হতে থাকে রে প্রাতেরো আত্মাকে, যদি মানো তাকে, যে পারে সে দেখতে পারে 


তার ভাস্বর শাশ্বত রূপটুকু । 


নকটাৰ্ন 


লাল আলোর সাজানে| উৎসবের শহর থেকে তীক্ষ্ন মনখারাপি নিকণ নরমি হাওয়া 
ভর করে ভেসে যাচ্ছে আকাশে। অস্থির, বেগনি বিস্মৃতি-- নীলবিবর্ণ সেই 
মণ্ডলের মধ্যে মিনারটা দেখাচ্ছে আগাগোড়া ছাইমাঁড়া, বোবা, কঠিন। আরো 
দূরে, শহরতলির শু'ড়ির চালাগুনোর পেছনে নিচু হলুদরঙের চাঁদ নিঃসজের ক্লান্তিতে 
ঘুমচোখে ডুবতে বসেছে নদীর জলে। 

গাছপালা আর তার ছায়া নিয়ে একলা পড়ে আছে গ্রাম। ঝি'ঝি'র ভাঙা 
গান, লুকৌনো জলের ঘুমভারা কথা আর ভিজে একটা কৌমলতা_- যেন ওই 
আকাশ-ভতি তাঁরা গলে পড়ছে একটু একটু করে'- আস্তাঁবলের ওমের ভেতর 
থেকে প্লাতেরো ডেকে উঠল বিষাদ্বজড়ানে| গলায়। 

ছাগলটাও জেগে আছে নিশ্চয়; ঘুন্টি শুনছি__ প্রথমে ঝাঁকানো আওয়াজ, 
তাঁরপর আস্তে আন্তে। নীরব হয়ে এল অবশেষে*** দূরে, মন্তেমায়োরের দিকে 
আরেকটা গাঁধা ডেকে উঠল--. ওদিকে ভাল্যেহয়েলোর দিক দিয়ে আরেকটা -** 
কুকুর ডাকছে একটা... 

এত উজ্জল রাত যে বাগানের ফুলগুনোৌর রঙ অবধি যেন দিনের 'মতন স্পষ্ট 
দেখা যায়। ফুয়েন্তে স্ট্রিটের শেষ বাড়িটার কাছে দপদ্রপ করা একটা লাল 
আলোর নীচ দিয়ে একলা একটা লোক মোড় ঘুরল--* আমি? না তো। আমি 
সুগন্ধ, চঞ্চল, সৌনালি-নীল আবিছাঁয়া জ্যোৎস্সায় ভাঙাচোরা ছায়া, শান্ত বাতাস 
আর লাইলাকফুলের ভেতর গূঢ় নিঃসঙ্গ হৃদয়ের ফিসফিস কথা শুনছি যে আমি 
কান পেতে। } 

আৰ্দ্ৰ, অন্থগত, পৃথিবী ঘুরে চলেছে--- 


৪১ 


চাদ 


তারার ফুলকি জলা ছু বালতি ইদারার জল খেয়ে প্লাতেরো ফিরছে আস্তাবলে, 
মন ভুলে, ধীর পায়ে পারে, স্থর্বমুখীর লম্বা লম্বা ডখটার মাব৷ দিয়ে। কুর্ধমূখীর 
তপ্ত সুবাস জড়িয়ে চুন-করা উঠোনে ঠেস দিয়ে শুয়ে আছি ওর অপেক্ষাতে ৷ 
নিচু চালের ওপারে ঘুমিয়ে আছে ভিজে হিম কাতিকের হুদ্রান্ত মাঠ, 
পাইনের খরগন্ধ উঠছে তার সারা গা দিরে। পৃথুল| মুরগির যতন মন্ত কালো. 
একখপ্ু মেঘ বিইয়ে গেল সোনার ডিম, পাহাড়ের চুড়োয় পড়ে আছে সেই চাঁদ । 
চাঁদকে বললুম : 
-মা সোলা 
হা কেস্তা লুনা ইন থিয়েল্‌, চে দা নেহুনো 
কাদের ফু ভিন্তা মাই সে নোন ইন সোগ্‌নো। 
গ্লাতেরো নিষ্পলকে তাকাল চাদের দিকে। পরুষ অথচ লঘু একটা আওয়াজ 
করে ঝাঁকাল একটা কান। আমার দিকে ফিরে চাইল তারপর পূর্ণ বিস্ময়ে, 
ঝাঁকি দিল আর-কানটায়। 


৪২ 


খেলা 


চাদের কলার মতন স্থন্দর ধবধবে কুকুর ওই ডায়না, বুড়ি ধে ঁয়াশলা ছাঁগলটা, 
আর ওই বাচ্চা ছেলেমেরেগুনো-_ এরা হল প্রাতেরোর খেলার সাথী ৷ 

ছিপছিপে সপ্রতিভ ডানা গলার ঘুন্টি বাজাতে বাজাতে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
নাক কামড়ে দেয়ার ভান করতে থাকে গাধাটার মুখের শুপর । ক্যাকটাঁস-কিরীচের 
মতন কাঁনহুটো উচিয়ে মৃদু ঢু'সে| দেয় প্রাতেরো আর ফুলফোট| ঘাসের জাঁজিমের 
পরে উলটিপালটি খেতে থাকে কুকুরটা ৷ 

আর সেই ছাগল-বুড়ি 'প্লীতেরোর পাশে এগিয়ে গিয়ে গা ঘষতে থাকে তাঁর 
পায়ে পারে, পিঠে-চাঁপানো ওর খড-বোঝার খড় টানতে থাকে দাঁতে কামড়ে, গাদা 
কি একটা নয়নতাঁরার ফুল মুখে নাড়তে নাড়তে দীড়ায় মুখোমুখি হয়ে, লাফিয়ে 
উঠে ঢু" দেয় মাথার চাঁদিতে, আবার তথুনি পিঠটান দিয়ে পিছিয়ে এসে ডাকতে 
থাকে নরম গলায়, খেলুডী মেয়েদের মতন | 

বাচ্চাদের কাছে প্লাতেরো যেন একট! খেলনা, হাজারটা দুষ্টুমি-নষ্টামি ওদের 
মুখ বুজে সইতে ওর একটু অধৈৰ্য নেই! কী শান্ত চলবাঁর ছাদটুকু! থেমে 
দাড়িয়ে, বোকা সেজে ঘুরছে, খেয়াল আছে কেউ আবার না পড়ে পিঠ থেকে ! 
আবার হঠাৎ করে লাফ দিয়ে দড়বড করে মহা ভয় দেখিয়ে উঠছে একএকবার ! 

মোগেরের শরবিকেলবেলা ! স্বচ্ছ শব্দপুঞ্জকে তীক্ষ করে তুলছে অনঘ 
অক্টোবর বাতাস, পাহাঁড়দরীর মাঝখান দিয়ে বলকে বলকে উঠে আসছে হী হী 
হা হ| ম্যা হা ব্যা আযা তৌ ভৌ__ ছেলেপুলেদের হাঁসিকলরোল, ঘণ্টার হুন্ঠ্‌ন্‌ 
ছাগল-ডাঁক, কুকুর-ডাক আর গাধার উচ্ছ্বাসে মিশৌল ছন্দিত স্থখতরদ্গ। 


৪৩ 


বুনো হাস 
জল দিতে এসেছিলুম প্রাতেরোকে। খাযারবাঁড়ির স্তব্ধ নিঃশব্দের মধ্যে হঠাৎ 
শুনি অনেক ওপর দিয়ে শাস্ত রাতের শাদা তুলোর মেঘ আর রুপোর কুচি তারার 
মাঝ ফুঁড়ে একের পর এক অনিঃশেষে তুরিত ডানায় উড়ে চলেছে তীক্ষ শিদ্‌-ডাক । 
বুনো হাঁস । সমুদ্রঝড়ের হাত থেকে পালাচ্ছে ভেতরের দেশে । থেকে থেকে, 
_আমরা। উঠে গেছি না ওরাই নেমে এসেছে কে জানে__ ডানার খসখস, ঠোঁটের 
ক্ষীণ ঘষটাঁনির আওয়াজটুকু যেন শুনছি স্পষ্ট । 
এখন ওই অন্তহীন উডাল-বাঁধা শিস্ডাক চলবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
থেকে থেকেই প্লাতেরে| জল খাওয়| বন্ধ করে মাখা তুলে চাইছে ওপরমুখো, 


ঠিক যেন মিলেতের আকা সেই মেয়েটা, আমিও তেমনি সীমাহীন শান্ত হাহাকার 
বয়ে তারার পুঞ্জের দিকে চেয়ে । 


৪৪ 


ছোটো মেয়েটা 


ছোটো মেয়েটাকে দেখতে পেলে প্লাতেরোর ভারি আনন্দ . যেই দেখে লাইলাক 
ঝোপের মাঝ দিয়ে__ ধবধবে শাদা পোশাক, খোড়ো টুপি মাথায়_ ‘প্লাতে-- রো, 
প্রাতেরি-_: লো’ বলে নরম আদুরে গলায় ডাকতে ডাঁকতে আসছে, বোকা 
গাঁধাটা একটা দামাল ছেলের মতন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে দড়িটড়ি ছিড়ে ফেলতে যায়, 
চেচাতে থাকে পাগলের মতো। 

মেয়েটা ওর পেটের তল! দিয়ে একবার এধার একবার ওধার করতে থাকে 
পরম নিশ্চিন্তে । পা দিয়ে বাড়ি দিতে থাকে আস্তে আস্তে, বড়ো বড়ো হলদে দাঁত 
সাজানো মস্ত গোলাপি মুখখানার মধ্যে লিলিফুলের মতন ওর হাত দিল ঢুকিয়ে, 
হাতের বরাবর নইয়ে-দেয়। কানটা ধরে যতরকম জানে আদর-ডাক ডাকতে থাকে__ 
প্লাতে_ রো! প্লাতে_ রোন্‌ ! প্লীতেরি_ লো! প্ৰাতেক্ষ্_ চো; 

দিন বড়ো হয়ে গেছে। রেলিঙ-ঘেরা খাটের বিছানায় ছোটো মেয়েটা তরতর, 
করে পাড়ি দিয়ে চলেছিল নদীর ভাটি টানে টানে যমপুরীর কাছাকাছি, প্লাতেরোর 
কথা কারোর মনে পড়ে নি। ও-ই শুধু ভুল বকতে বকতে কাতরে ডেকে উঠল 
প্লাতেরি__ লে! !’ ছায়াশ্বাস ভরা আধার ঘর থেকে ভেসে এল আতমন্থর ওর বন্ধুর, 
দূরাগত সাড়া । | হায় রে শৌকতাপ কর! গ্রীষ্মের দিন ! 

কী আলো সে দিনে__ কবর দেয়ার সেই বিকেলবেলাটাতে। ঠিক আজকের, 
মতন এমনি গোলাপে-সোনায় মোড়া দিন, আশ্বিন শেষ হয়ে আঁসছে। পূৰ্ণ 
ফোটা অন্তমণ্ডলের ভেতর কবরখানাঁর ঘণ্টার রণন একটু একটু করে মিলিয়ে, 
যাচ্ছে দ্যুলোকের দিকে ! একলা অবসন্ন মাথা নুয়ে ফিরছি আমি চত্বরের পীচিলের 
নীচ দিয়ে, বাগানের পাঁছছুয়োর দিয়ে বাড়ি ঢুকলুম। গোটা মান্যজাতের থেকে, 
পালিয়ে সোজা ঢুকেছি গিয়ে আন্তাবলে, প্রীতেরোর সঙ্গে একসাঁথে বসে কীদব। 


রাখাল 


দিনশেষের বেগনিরা প্রহরটুকু ক্রমে আঁধার ছমছম হয়ে উঠল টিলার ওপর, অস্ত: - 
আকাশের সবুজ ফটিকের পটে শিল্যুট-ছায়ার মতন; সন্ধ্যেতোরার নীচে বাঁশি 
বাঁজাচ্ছে বসে রাখাল ছেলে। ফুল আর ফুলের জাল-পাঁশ সর্ব অন্দে, অন্ধকারে 
হারিয়ে গিয়ে আরো ঘনগন্ধে প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে যত ফুল-- যেন স্থবাসরভসে 
ক্ল্পবস্ত হয়ে উঠেছে সব অন্ধকারের ভেতর_ শহরপাঁড়ায় ঢোকার মুখে, চেনা পথ 
জুড়ে ছড়িয়ে থাকা ভেড়ার গলায় হালকা রিন্রিন্‌ ঘুন্টি বাজছে শ্লথ হযে । 

“ও বাৰু, গাধাটা আমা দিয়ে দেও না গো বাবু: 

হা-ঘরে ছেলে, আধবৌজা মলিন গ্রহরের ভেতর আরো! মিশছায় স্বপ্নময় চঞ্চল 
দু চোখ ভরে জড়ো করেছে যেটুকু আলো তখনো লেগে ওই দিনান্তের গায়ে, 
সেভিল্যার শিল্পী বাতোলোমি এনতেবানের আকা ভিথিরি ছেলেদের যে সব ছবি 
দেখেছি যেন তাদেরই কারোর মতো | _ 

দিয়ে দিতে পারি গাধাটাকে... কিন্ত প্রাতেরোঃ তোকে ছেড়ে কী করে থাকব, 
প্লাতেরিলো ! : 

মন্তেমায়োরের আশ্রমবাঁড়ির মাথার ওপর গোল হয়ে উঠে এল চাদ, ছিট্‌ 
ছিট্‌ শেষ আভা লাগা মাঠের ওপর একটু একটু করে চলকে ছড়িয়ে যাচ্ছে; ফুলের 
নক্শা তোলা মাঠটা লাগছে যেন স্বপ্নের মাঠ-- আদিম, অপরূপ, আশ্চর্য ফিতে 
বাধা; অনেক বড়ো বড়ো লাগছে পাথরচাঙড়াগুনো-__ সঙ্কুল, বিষাদগ্রস্ত; অলখ 
ফোয়ারার জল কীদছে ক্ষান্তিহার| নিনাদ করে... 

অনেকটা দূর পিছু হয়ে গেছে রাখাল ছেলে, ওইখান থেকে টেচাচ্ছে লোভী 
গলায়: - 
“ও বাবু, গাধাটা আমায় দিয়ে দেও না গো বাবু -? 


৪৬ 1 


টিলা 


টিলার চুড়োয় শুয়ে আছি, একই সাথে রোম্যান্টিক আর ধ্রুপদী-- এমনিভাবে 
আমার দেখেছিস কখনো প্রাতেরো ? 

গোক্লবলদ চলে যাচ্ছে, ছুটকো কুকুর, কাঁকপক্ষী ; নড়ি না, চোখ চেয়েও দেখি 
না। রাত হয়ে এল, যতক্ষণ না অন্ধকার আমায় মিলিয়ে নেয় আমি উঠি নী ৷ মনে 
নেই কবে প্রথম নিজেকে দেখতে পেয়েছিলুম এখানে, কোনোদিন ছিল কি এমন 
যখন যেতুম না? কে জানে ৷ তুই জানিম কোন্‌ টিলার কথা বলছি: পুরোনো সেই 
কোবানো আঙরবাঁগিচার ওপরে ক্বন্ষের মতন দাড়িয়ে সেই যে সেই 
শুরকিরডের টিলা । 

ওই চুড়োতে বসেই পড়েছি যা কিছু পড়েছি, ওই চুড়োতে বসেই তো ভেবেছি 
য| কিছু ভেবেছি । সমস্ত জাদুঘরে দেখে আসছি আমার আঁকা আমার সেই ছবি: 
কালো বেশ পরা, শুয়ে আছি বালির ওপরে, নিজের পানে ফিরে, তার মানে তোর 
দিকেই মুখ করে, নয় তো যে আমায় দেখছে তাঁরই দিকে চেয়ে-- অবাধে ঘুরছে 
আমার ভাবনা-- এই দু চোখ আর ওই অন্তস্থৰ্ষের মাঝ-বরাবর । 

খেতে যাবার শুতে যাবার ডাক আসে, কেউ ডাকতে আসে ল| পিনিয়ার 
বাড়ি থেকে। যাই নিশ্চয়, তবু কিছুতে ঠিক করতে পারি না টিলার চুড়োতেই 
রয়ে গেছি কি ন৷ ৷ আর ঠিক জানি এখানে আমি তোর সঙ্গে নেই রে প্রাতেরো, 
সত্যি সত্যি কোথাও আমি নেই যেখানে আমার থাকবার, এমন কি গোরের 
ভেতরেও নেই মরার পরে; আছি কেবল একই সাথে ধ্ৰুপদী আর রোম্যাটিক 
ই শুরকি-টিলাটাতে আছি বসে, বই হাতে, নদীতে ঢলে পড়ছে অন্ন, দেখছি। 


৪৭ 


ছৰ্গপুরী 

শেষবিকেলের আকাশটা কী সুন্দর দেখ প্লাতেরো, ওর ধাতব শারদ আলো! যেন, 
পালিশ সোনার একখানা চওড়া কিরীচ। এই পথটাঁর আসতে এত ভালো লাগে, 
জনমান্গহীন ওই টিলার ওপর থেকে এত ভালো দেখায় ওই স্ূৰ্ষাত্ত--- কেউ নেই 
কাছেপিঠে, আমরাও উপদ্রব নই কারোর । 

কতকগুনো মালগুদামের মাঝখানে নীলে-শাদায় রঙ করা একটা মাত্র বাঁড়ি, 
নোংরা দেয়ালে পাড়ের মতন বাইছে বুনো কীটালতার ঝাড় ; দেখে মনে হয় কেউ 
কোনোদিন থাকে নি। কিন্তু এই হল সেই কোলিল্লা আর তার মেয়ের রাঁতের 
অভিসারের জায়গা, প্রায় একরকম দেখতে দুজন--_ ফরসা, সুন্দর, সবসময় 
একরকমের কালো বেশ। এই সেই নালা, এইখানে পিনিতো মরে পড়েছিল ছুটো 
গোটা দিন, কারোর নজরে পড়ে নি। সৈন্যরা এসেছিল যখন, কামান এনে 
বসিয়েছিল এইখানটাতে। এইখানে পরম নিশ্চিন্তে চোরা-চোলাই মজুত করে 
রেখেছিল ডন ইগনাশিও। কেবল কি তাই, এই এখান দিয়েই আঙ্গুত্তিয়াস থেকে 
যাঁড়গুনো এসে ঢোকে আমাদের শহরে। দেখেছিস অল্পবইসী ছেলেপুলে অবধি 
চার ধারে কোথাও নেই! 

খালপোলের মাথার আড় বেয়ে শুকিয়ে আসা লালচে আও রলতা, পেছন দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে ইটভাটা, বেগনি সৌতার উকিবুপকি। দেখ কী নির্জন জলাগুনো ! 
দেব অস্ত যাচ্ছে সণ বিশাল রকতবর্ণ দেখা-দেওয়া দেবতার মতো, দিকদেশজোডা 
দিবযোক্সাদ উপচাঁর হরণ করে নিয়ে ওয়েলভার পেছনে ক্ষীণ সমুদ্ৰরেখার অনন্ত 
ত মধ্যে ভুবতে বসেছে আনিস গঁতেরো। ওই যে নি:শৰ, ও আমাদের এই 
মগের, তার প্রামপজীর, তোর আর আমীর সবার মিলিত অর্থাউপচার। 


৪৮ 


অক্টোবর অপরাহ্ন 


ছুটি ফুরিয়ে এল। নতুন হলুদ্বকুঁড়ি পাতা একটা-ছুটো ফুটেছে কি ফোটে নি, 
ইশকুল খুলে গেল, ছেলেরা চলে গেল। নিৰ্জন | ঘরের ভেতর সূর্যের আলো 
হা হাকরছে। মনের ভেতর কল্পনায় বাজছে অনেক দূরের ডাকাডাকি চেঁচামেচি, 
হাসিকলরোলি । 

ফুটন্ত গোলাপগুচ্ছের ওপর তিল তিল করে অবসিত হয়ে এল অপরাহন। 
শেষ গোলাপটার গায়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে দিনান্তরশ্মি, দেখতে দেখতে গোটা 
বাঁগানটা দাঁউদাউ স্থবাঁসশিখার মতো জলতে জলতে স্র্যাস্তবহ্ির দিকে এগিয়ে 
চলেছে, চার ধার জুড়ে শুধু পোড়া গোলাপের গন্ধ । স্তন্ধতা। 

আমার মতন প্লাতেরোও ক্লান্ত এই একঘেয়েমিতে, জানে না কী করা এখন ৷ 
এক-পা এক-প| করে এগিয়ে আসে আমার কাছে, দ্বিধা করে এক মুহূর্ত, শেষ 
অবধি সপ্রত্যয়ে আমারই সন্ধে এক সাথে ঢুকে পড়ে বাড়ির ভেতর | 


৪৯ 


নদী 


দেখ, দেখ প্রাতেরো, মাক্গবের লোভ আর স্বার্থ মিলে কী হাল করেছে নদীর__ 
ছুই খনি-এলাঁকার্‌ মাঝখানে একেবারে নালার আকৃতি হয়ে আছে। বেগনি 
হলুদ কাদাঁপাকের এক-আধখানে ও যে স্থৰষাল্তকে ঠিকরে তুলবে এমনি ঘোলাজলও 
সামান্যই আছে আজ বিকেলে; যেটুকু জল খাতে বইছে তাতে খেলা নৌকো 
চলতে পারে বড়ে| জোর । কী দুরবস্থা ! 

আগে আগে মদের কারবারিদের বড়ো বড়ো ভড় নৌকো-- ক্যাটবোট 
ব্ৰিগাণ্টায়িন, ফেলুকা : ‘নেকড়ে’, “তরুণী এলোয়স|’, ‘সাধু গায়তান’ এই ধারার সব 
নাম শেষখানা৷ আমারই বাবার নৌকো, বেচারা কিন্তেরে| ছিল তাঁর কাণ্ডেন, 
আমার কাকার ছিল ‘তারা’ বলে নৌকোখানা, তার কাণ্চেন ছিল পিকোন_ যেন 
আকাশ ভরাট করে এলোমেলো৷ স্থখের বিশৃঙ্খলা! জমিয়ে তুলত তাদের বড়ে| পাল 
ছোটো পাল-_ ছেলেপুলেদের কাছে সে এক বিস্ময় 1 নয়তো মদ বোঝাই দিয়ে 
ভারে ডেবে সে সব নৌকো পাড়ি দিয়ে চলত মাঁলাগা, কাঁদিৎ, যেত হিব্ৰালতার 1... 
তাঁর ভেতর লঞ্চগুনো ঢুকে পড়ে-- গ্রিজ মাখানো আংটা, তাদের সব পীর মুতি, 
সবজে নীল হলুদ সি'ছুরে রঙে পেণ্ট-কর| নামধাম নিয়ে উদ্ভ্ৰান্ত করে তুলত জলের 
গতি।"" আর মেছুয়ার| মাছ নিয়ে আসত শহরে : সাঁডিন ঈল সোল কাঁকড়া- 
বিন্ুক-* রিয়ানতোতোর তাঁবা খেয়ে খেয়ে জল বিষাক্ত করে দিয়েছে সব-কিছুকে । 
একটা স্থদিকও দেখছি রে তাঁইতে প্রাতেরো, বড়োলোকেদের পেটে ভালো ছাড়া 
সয় না বলে গরিবরা আজকের এই খারাপ মাছটা তবু খেতে পাচ্ছে... কিন্তু সেই 
যে সব ফেলুকা ব্রিগাণ্টারিন ক্যাটবোট-_ সে সব চিরতরে চলে গেল। 

কী দারিদ্র্য ! খৃষ্টের ওই মৃতি বড়ো বানের সে জোয়ার আর দেখতে পায় না । 
পড়ে আছে, শুধু একটা মরামান্ষের-_ হতগরিব খড়িওঠা হাড়সার ভিখিরি__ 
তারই ক্ষীণ স্থতোর মতো একটা রক্তের ধারা__ রক্তহীন নদী, আজকের এই 
লাল সূর্যাস্তের মতো লোহা-রঙুধরা, আর তারই পটভূমিকাতে হাল-পাল-চাল- 
সাজ খুলে নেওয়া ‘তারা’ বলে নৌকোখানার ভাঙা-ধস| কালো তলির দীড়াটি 
উঁচিয়ে আছে দেখ আকাশের দিকে । মাছের কাটার মতো ভেতর-খোলটাতে এখন 
চৌকিদারের ছেলেমেয়েরা খেলা করে-- অবিকল যেমন আমার বুকের ভেতর 
খেলছে আমার সব আশা-প্রত্যাশা, সেইরকম । 


প্রতিধ্বনি 


এমনি নির্জন জায়গাটা যে সবসময় মনে হয় ওই যেন কেউ আসছে। বন থেকে 
ফেরার পথে শিকারিরা এখানটায় এসেই তাড়াতাড়ি পা চালাতে শুরু করে 
কাঠের বেড়াপীচিল বেয়ে উঠে ভালো করে চার পাশে নজর করে নেয় দূর অবধি। 
সবাই বলে ডাকাত পাঁরালেস এ অঞ্চলে ডাকাতি করতে এসে এইখানেই রাতের 
আস্তান| গাড়ত। লাল টিলাটা যেন উদ্বয়স্থষের পটে কে লিখে রেখেছে, টিলার 
মাথায় কখনোসিখনো সন্ধ্যের মুখে হলদে চাদের আলোয় ছবির মতন একটা 
পালছাড়| ছাগল ৷ মাঠের মধ্যে পুকুর, অগস্ট পড়লে যেটা! শুকিয়ে আসতে থাকে, 
হলদে সবজে গোলাঁপিনা আকাশের ছোপ জড়ো করতে থাকে জলে, কিন্তু 
ঘরখেদানে। ছেলেদের টিল-ছোঁডা ব্যাঙবাজি খেলার ঠেলায় এখন প্রায় বুজে এসেছে। 

বাঁকের গোড়ায় এসে মাঠের মুখ-আগলানো খরুবা গাছটার পাশে দাড় করালাম 
প্লাতেরোকে, শুকনো কালে! শু টিন্থদ্, ডাল নুয়ে আছে মাথায়, হাতের পাঁতাছুটো 
মুড়ে শাখের মতন মুখে নিয়ে টিলাপাহাডের দিক লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে উঠলাম : 

প্লাতে রো !? 

‘পরুষ পাথুরে সাড়া জলের কাছ দিয়ে আনতে গিয়ে একটু নরম হয়ে উঠল : 

প্লাতেরো!” 

চমকে উঠে ফিরে তাকাল প্লাতেরো, মাথাটা তুলে যেন কিছুর বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষার ফাক খু'জছে, ছুটে পালাবার প্রবল আবেগ নিয়ে কীপছে দাড়িয়ে । 

'প্লাতে রো! আবার চেঁচিয়ে উঠলাম টিলার দিকে মুখ করে । 

পাহাড় সাড়া দিয়ে উঠল আবার: প্লা তে রো!" 

প্লাতেরো একবার আমার দিকে চায়, একবার পাহাঁড়ের দিকে, তারপর ওপর- 
ঠোঁটে জিভটা বুলিয়ে নিয়েদীর্ঘ হেষা তুলল দিগন্তআাকাশের দিক লক্ষ্য করে। 

মুখে হাতচাপা দিয়ে পাহাড় সাড়া দিয়ে উঠল ফের পিঠোপিঠি_ সমান 
টান| হেষ| ডাক, আরো প্রলম্বিত সমের মুখটা । 

প্লাতেরো৷ ডেকে উঠল আবার । 

টান| হষা বাজতে লাগল ফের-আবার পাহাড়ে পাহাড়ে। 

বাড়বাতাসের মতন পাগলা হয়ে উঠল প্রাতেরো, ঘাঁড়মাথা ঝাঁকিয়ে পা দাপিয়ে 
খৃ'টো উপড়ে আমায় ফেলে পালাতে উদ্দাম শেষে, কত আঁদরসোহাগের কথা বলে 
তবে শান্ত করি। আস্তে আস্তে কতক্ষণে যে তার ডাক আবার তার নিজের_ 
ক্যাকটাস-ঘাসের চত্বরে কেবল তার নিজের ডাঁকটুকু হয়ে দাড়াল অবশেষে ! 


৫১ 


উষা 


শীতেয় মন্থর নিশাস্তবেলায় সজাগ কুঁকডোটা যখন উষাভোরে প্রথম অরুণগোলাপের; 
ফুটে ওঠা দেখে উদীত্ত বরণবন্দনা পড়ে ওঠে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্লান্ত হয়ে প্লাতেরোও 
ডেকে উঠেছে টান| দীৰ্ঘ ডাক। আমার জানলার খড়খড়ি গলে ঢুকে আসা 
নীলিমাআলোর ভেতর কী সুন্দর লাগে ওর ওই দূর থেকে ডেকে ওঠার 
সাড়াটুকুনি। নরম বিছনার মধ্যে শুয়ে শুয়ে আমিও ব্যগ্র হয়ে ভাবতে থাকি 
ভোরের সূর্যের মুখখানা ৷ 

আরো ভাবতে থাকি আমার ওই দুঃখী প্লাতেরো__ ওর কী হাল হত যদি 
কবির হাতে না পড়ে ও পড়ত কাঠকয়লাপোড়ানির হাতে, রাত থাকতে শূন্য রাস্তার 
উষ মাড়িয়ে জঙ্গলে যাঁর যারা পাইনকাঠ চুরি করে আনতে, কিংবা যদি পড়ত 
ও হতভাগা৷ বেদেদের ঘরে যাঁরা, রঙ দিয়ে চিত্রিবিচিত্রি কাটে গাধার গায়ে, 
সেঁকে। বিষ খাইয়ে কানে ছু'চ বিধিয়ে খাড়া রাখতে চায় যাতে সে ঝিমিয়ে না পড়ে । 

আবার ডেকে উঠল প্লাতেরো। ও কি জানতে পারে আমি ওরই কথা 
ভাবছি? জানুক গে, আমার কী বা তাতে এসে যার । প্রথম আলগা আলোর মধ্যে 
ওর ভাবনা এই সকালবেলাটার মতোই ভালো লাগছে । ওর ওই আস্তাবলটাও 
যে খাটের বিছনার মতন উষ্ণনরম, আর আমার এই ভাবনার মতন শুভ-সৌহাৰ্দ্যে 
ভরা, ভাবলেও ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ লাগে। 


৫২ 


আগুন 


"আয়, আরো এগিয়ে আয় প্রাতেরো। এখানে তোর কোনো আদবআদ্বত দেখাতে 
হবে না। এ বাড়ির মালিক তুই এসেছিস তাতেই খুশি, তোর আপনার বলতে 
তো উনিও। ওঁর কুকুর আলীটাও তো জানিস তোকে ভালোবাসে। আর 
আমার কথা, সেও কি তোকে বলতে হবে রে প্রাতেরো? কমলাবাগানে এখন 
কী রকম হিম বল তো! ওই শোন রাপোসো৷ কী বলছেন : “ভগবানের ইচ্ছে 
আজ রাতে বেশি কমলা না নষ্ট হয়।” 

আগুন ভাঁলোবাসিস নে তুই, প্রাতেরো৷ ? আমার কী মনে হয় জানিস? 
একটা উলঙ্গ মেয়েমান্ষের শরীরেরও আগুনের সঙ্গে তুলনা হয় না | এই যে জনন্ত 
নগ্রতা__ এর সঙ্গে কিসের বওয়া-চুল, কোন বাহু-নাল, কোন বা করভউরতের 
তুলনা,বল? বোধ হয় আগুনের চেয়ে বড়ো কিছু প্রকাশ প্রক্ৃতিরও নেই। 
বন্ধ বাড়ি, বাইরে রাত, নিঃসঙ্গ; তবু দেখ পাঁতীলদেবতার গুহার মুখে দাড়িয়ে 


আমরা ওই গ্রামপ্রান্তরের চাইতেও প্রকৃতির কত কাছে এসে দাড়িয়ে আছি। 
আগুন হল ভেতর-বিশ্ব। . ক্ষতনিঃস্ুত রক্তের মতন আরক্ত, ক্ষান্তিহীন ; রক্তের 


সমস্ত বিজড়িত স্মৃতির মতন তাপ দিতে থাকে, বল দিতে থাকে আমাদের নিরন্তর | 

আগুন কত সুন্দর, বল প্লাতেরো। ওই দেখ আলী ওর গানটা প্রায় ঝলসে 
ফেলছে; দেখ, জলজলে বড়ো বড়ো চোখছুটো মেলে কেমন দেখছে চেয়ে চেয়ে। 
সুখ বালে সুখ! সোনার ঝুরি ছায়ার ঝুরি নাচছে আমাদের ঘিরে ঘিরে। গোটা 
বাড়িটা নাচছে_ এইটুকু হয়ে যাচ্ছে লঘু ছন্দে নাচতে নাচতে, পরক্ষণেই বিশাল 
হয়ে উঠছে__ কমাক্‌ নাঁচিয়েদের মতন। আগুনের ভেতর থেকে বের হয়ে হয়ে 
আসছে যত হতে পারে সমস্ত সম্ভাব্য রণ অন্তহীন ইন্দ্ৰজালের কূটকলায় বনে-ওঠা 
পাখির পাতির সঙ্গে ডালপাতামঞ্জয়ী, কেশরাসিংহ আর জলের বানী, টিলাপাহাড় 
আর গোলাপগুচ্ছ। দেখ আমরাও নাচছি, না! জেনে না৷ নেচে দেয়ালে মেবেয় 
ছাদের মাথায়, দেখ আমরাও নেচে চলেছি। 

কী উন্মাদ, মাতাল সুখের গৌরব! দেখ প্লাতেরো, এখানে ভালোবাসাও 
দেখ ঠিক অবিকল মৃত্যুর মতন দেখতে ! 


৫৩ 


তারাকুচি ফুল 
মাকে 

মাদার তেরেস৷ যখন মারা গেলেন, মা বলেছেন, ফুলের প্রলাপ বকতে বকতে তাঁর 
মৃত্যু হরেছিল। আমি তখন খুবই ছোটো, আমার সেই অল্পবইপী স্বপ্নের রঙচঙে 
তারার কুচির সঙ্গে কিসের মিলে জানি না রে প্রাতেরো, যখনই তীর মরবার কথা! 
মনে হয়, মনে হয় তীর মরার সময়কার সেই প্রলাপের ফুলগুনো ছিল সব বেগনি 
গোলাপি নীল ভাবিনা-র ফুল ৷ 

বারান্দার ঝরকার যে রঙিন কাচের ভেতর দিয়ে চাদ-ুর্যকে দেখতে পাই 
লাঁলরঙের, নীলরঙের, কিংব| তার নীল ফুলের টবের, কীদার শাদা দাগের ওপর দিয়ে 
ঝুঁকে আছে একগুয়ের যতন, সেই তারই ভেতর দিয়ে শুধু মাদার তেরেসা-র 
স্মৃতি মনে পড়ে। অগস্টের দুপুর রোদ হোক কি সেপ্টেম্বর মাসের ঝড়বাদলার, 
দিন হোক-_ মুখটা দেখায় না ককৃখনো কেন না আমারই তো! মনে নেই কেমন 
দেখতে ছিল তাকে। 

জানিস প্লাতেরো, ম| বলেন, প্রলাপের মধ্যে উনি বারবার কে এক অদৃশ্য 
মালীর নাম ধরে ডাকছিলেন। সে মালী যেখানকারই হোক নিশ্চয় ওঁকে শাস্তি 
হাত ধরে, ফুলের পথ ধরে_- রাশি রাশি ভাবিন৷ ফুলের পথে নিয়ে গেছে। ওই 
পথ ধরেই তো উনি আসেন ফের আমার কাছে, আমীর স্থৃতির ভেতর, আমার 
ভক্তিঅঙ্গরাগের কথা ভেবে ওঁর তুল্য করেই ওঁকে সাজিয়ে নিয়াসেঁ_ আমার এই 
হৃদয়মগুলের সম্পূৰ্ণ বাইরেটায় যদিও; বাগানের বর! গাঁদা, আর আমার 
ছোটোবেলাকার সেই রাত-জোড়| তারার কুচির সহোদরার মতন ছোটে ছোটো 
ফুলের চুমকি ঢাল! যেমন গুর পরনের উৎকৃষ্ট পটবাস, ঠিক সেইরকম | 


৫৪. 


রিবেরা দ্টিট 


এখন ষেটা গ্রামরক্ষীবাহিনীর ব্যারাক, বিশাল ওই বাড়িটাতে আমি জন্মেছিলুম রে 
প্লাতেরে| । কী ভালো যে লাগত ছেলেবেলায়, একহারা বারান্দাটা লাগত যেন 
রাজবাড়ির বারান্দার মতো, রঙিন কীচের তাঁরাকুচি বসানো, প্রফেসর গাঁরফিয়ার 
ধচি ম্যুর শৈলিতে তৈরি। গ্রিলের ফাঁক দিয়ে তাঁকা প্লাতেরো, ছেলেবেলায় 
তখন মুগ্ধ হয়ে দেখতুম, ভেতরের খোলা উঠোনটার পেছন দিয়ে বয়েস-খাঁওয়া 
কালো কাঠের ওই যে রেলিং আজও সে শাদা আর ল্যাভেগ্ডার রঙের লাইলাকে 
ঘণ্টাঁফুলে যেন সেজে রয়েছে | 

বিকেলবেলা হলে জুটত এসে যত স্ব জাহাঁজি মাল্লারা, ফ্রোরেস ট্রিটের ওই 
কোণাটাতে এসে দীড়াত, সতেরোৌরকম নীলের পটি বসানো বসানো পোশাক, 
ঠিক যেন আল দেয় দেয়া কাঁতিকমাসের মাঠ | মনে পড়ে মস্ত বিরাট মনে হত 
লোৌকগুনোকে, জাহাঁজিদের ধরনে তাঁদের এতখাঁনি ফাক করা! ছুটো পায়ের মধ্যে 
দিয়ে দেখতে পেতাম অনেক দূরে তলায় বওয়া নদী, জল আর বালির দাগ দাগ 
পরে পরে-_ একটা দাগ জলছে ঝলমল করে, আরেকটা শুকনো হলদে, একেবারে 
ওপারের কিনারা দিয়ে একটা নৌকো চলেছে মন্থর হয়ে, পেছনের স্থৰ্যাত্ত- 
'আকাশটাতে ছিটকে লেগে আছে হিংস্র লাল রঙ:*: পরে বাবা বাসা বদলে উঠে 
গেলেন কালে স্যায়েভাতে, কেন না ওখানে দিবারাত্র দে মাল্লাদের ছুরি-মারামারি, 
উটকো| ছেলেগুনো প্রতি রাতে ভেঙে যাচ্ছে গেটের ঘণ্টা আর বাতি, তা বাদে ওই 

ঘেরা বারান্দার ঝরকা দিয়ে সমুদ্র দেখা যায়। আর সে রা্রিটা কখনো 
ভুলব না, সেই আমাদের, ছেলেমেয়েদের, নিয়ে যাওয়া হল সব দৌতলাতে, ভরে 
কীপছি আর দেখছি বালির বাঁধের ওপরে চড়ে এসে একটা ইংরেজ জীহাঁজ জলছে 


৫৫ 


বর্ষা 


ভগবান তাঁর ফটিক প্রাসাদের অন্দরে ৷ মানে, বৃষ্টি হচ্ছে দেখেছিস প্লাতেরো, 
বৃষ্টি হচ্ছে শেষ যে-কট! ফুল ফেলে গিয়েছিল শরৎ, নিশ্রাণ ডালপালা আঁকড়ে 
ঝুলছিল মরীয়| হয়ে, দেখ, হীরের কুচিতে ছেয়ে গেল। প্রত্যেকটা হীরের 
টুকরোতে একখণ্ড করে আকাশ, ফটিক পুরী এক-একথানা, দেবতা! একজন । দেখ 
ওই গোলাপগুনোকে দেখ : ভেতরে আরেকটা করে তরল গোলাপ, দেখেছিস? 
যেই নাড়া খেল অমনি অপরূপ নতুন ফুলটা ঝরে পড়ল ভেতর থেকে_- যেন ও 
ওই গোলাপের অন্তরাত্মা, দেখ কেমন আর্ত আহত হয়ে পড়ে রয়েছে এখন, ঠিক 
আমার আত্মার মতন । 

সূর্যকিরণের মতন ঝলমল করে ওঠা উচিত বৃষ্টিরও, মনে হয় না তোর? যদি 
না হয় তে| দেখ ওই ছুরত্ত, গোলাপের মতে৷ বাচ্চাগুনো খালি-গায়ে মহা আনন্দে 
হুটোপুটি করতে নেমেছে কিভাবে বৃষ্টির ভেতর । দেখ, রাজ্যের চড়ুই ঝটপট 
করতে করতে ঢুকে পড়ল মাধবীলতার ঘরে-_- ওদের ইশকুলবাঁড়ি ষে-- আমার 
না রে, তোরই দারবৌন-ডাক্তারের কথা । 

বৃষ্টি, বৃষ্টি। আজ আর আমরা গায়ে বেরোবো না। আজ বসে শুধু ভাবব। 
দেখ ওই চালের নালা বেয়ে জল চলেছে সউচ্ছাসে, দেখ কেমন তকতকে ঝলমল 
হয়ে উঠল একেশিয়া ফুল-_ কালচে, একটু একটু সোনার আভা লেগে এখনো) 
ছেলেদের এইটুকুটুকু নৌকাগুনো দাম-পানায় বেধে ছিল, ছুটেছে দেখ তরতর 
করে নালা বেয়ে। এই মুহূর্তের দুবলা অরুণ আলোয় কী অপূর্ব লাগছে ওই 


রামধন্_ গির্জার মাথার থেকে উঠে আমাদের এইখানটাতে শ্রস্ত আবদায়| 
হয়ে গেছে। 


৫৬ 


স্বচ্ছ রাত 


ঠাণ্ড তারা-জলা নীল আকাশের গায়ে খোদা শাদা জাফরি ছাদ । নিঃশব্দ উত্তরে 
বাতাস ধার হাত বুলিয়ে যাচ্ছে। 

শহরনুদ্ধ, সবাই ভাবছে ভারি শীত, তাড়াতাড়ি দোর-কপাট বন্ধ করে যে যার 
ঘরে সেঁদিয়ে পড়তে ব্যস্ত । শুধু তুই আর আমি, প্লাতেরো, এখন ওই জনমাল্ষহীন 
ঝকঝকে শহরের পথ ধরে ধরে চলব, খুব আস্তে আস্তে তোর ওই গায়ের পশম- 
'রেশয়ার ওপরে আমার ভারি কোটের ওম্‌, আর আমি গরম হয়ে আছি আমার 
প্রাণের উত্তাপে। 

ভেতর থেকে যেন একটা তীব্র তেজ আমায় তুলে ধরেছে__ এবড়োখেবড়ো 
চাঙ্ডাপাথরে-গড়া যেন একটা মিনার আমি, চুড়োয় সুক্ম রুপোর জালি করা। 
দেখ প্লাতেরো, কত তারা, আকাশ ভতি তারা! এত অসংখ্য অসংখ্য তারা 
যে মাথাটা বাঁ ঝী করতে থাকে ! যেন দীপমীলা ধরে পৃথিবীর কানে ভালোবাসার 
মন্ত্র পড়ছে আকাঁশ। 

প্লাতেরো, প্লাতেরো ! আমার এই জীবনটা দিয়ে দিতে পারি রে এই স্বচ্ছ, 
একলা, কঠিন, দীপান্বিতা রাতটুকুর জন্যে। জানি, তুইও পারিস। 


৫৭ 


মৌরির মুকুট 

‘দেখি কে পৌঁছতে পারে আগে ? 

প্রাইজ হল একখান! ছবির বই, সবে কালকে পেয়েছি ভিয়েনা থেকে। 
ৰি | 

ছেলের! ছুটল হুলোড় করে, হলদে রোদের ভেতরে গোলাপি আর শাদীয় 
জড়াজড়ি হুথকলরব। এক মুহে, তাদের বোবা ওঠাপড়া বুকের শ্রাস্তিতে 
সকালিবেলাতে গড়ে উঠেছে যে স্তন্বতা, তার মধ্যে শোনা যায় ছোটো ছোটে] 
মুহ বেজে চলেছে বুরুজের ঘড়িতে, পাইনপাহাড় থেকে ভেসে আসছে একটা মশার 
এক ফোটা ক্ষীণ গান, যে পাহাড়ের এধার ওধার খালি নীল রঙের লিলিফুল আর. 


লিলিফুল আর আসাধাওয়া জল... ছেলেরা পয়ল| কমলাগাছটা অবধি গেছে কি না. 


একপাশে পড়ে আলসেমি করছিল যে প্রাতেরো, খেলার ছোয়াচ পেয়ে সেও উঠে 
দড়বড়ি ছুটতে শুরু করে দিলে তাদের সঙ্গে । ছেলেরা ছটছে না-হারে যাতে, 
প্রাণপণ বাঁধা দেয়ার, চাই কি হেসে ওঠবার ফুরস্থ২ও তাদের নেই... 

“ছন থেকে চেঁচিয়ে উঠি, ‘প্লাতেরে| জিতছে ! প্রাতেরো জিতছে ? 

তাই হল। কেউ যাবার আগেই প্রাতেরো পৌঁছে গেছে ফুলগাঁছটার গোড়াতে, 
থেমে দাঁড়িরে তারপর গড়াতে লেগেছে ফের বালির ওপর | 


নর! প্রতিবাদে চেঁচাতে চেচাতে ফিরছে সক মোজা টেনে তুলতে তুলতে, ৷ 


চুল উলটে ফেরাতে ফেরাতে | 

হবেনা! হবেনা! না! পা! ও হবে না।? 

লু কেন, দৌড় জিতেছে প্াতেরোই, দিতে হয় তো প্রাইজ একেই দিতে 
হয় কিছু-একট| | তবে প্রাতেরো তে| পড়তে পারে না, বইটা তোলা থাক তা 
হলে আরেকটা দৌড়ের অন্তে, কিন্তু পরাতেরোকে একটা প্রাইজ দিতেই হয়। 


বইটা সে নিশ্চিত হয়ে ছেলেরা ফের লাফিয়ে বাঁপিরে উল্লাস করে চেঁচাতে 
শুরু করে দিল। 


হ্যা, হ্যা, হ্যা! 

তখন, নিজের কথাটিও ভেবে, মনে হল প্লাতেরোর তো নিশ্চয় প্রাইজ পাওয়া 
উচিত দৌড়ের জন্তে, যেমন আমারও সে পাওয়া উচিত আমার কবিতার সুবাদে ৷. 
বাড়িওলার দোরগোড়া থেকে মৌৰিফ্লুল তুলে মুকুট বানালুম একটা, মাথায় পরিয়ে 
দিলুয তার, লাকেদেমনীয়ানদের পাঁওনা একটাবারের প্রথম পুরস্কারের মতে৷ ৷ 


৫৮ 


দেখি কে আগে ছু'তে পারে গিয়ে ভারোলেটগাছটা ! এই এক:-- দুই.'-- 


শাদা ঘুড়ী 

কষ্ট হচ্ছে রে স্ল্ভেব্ "= শোন বলি; পোর্তাদার কাছে ফ্লোরেস স্ট্রিটের রাস্তাটা 
পারি হচ্ছিলীম, সেই যেখানে বাঁজ পড়ে মারা গিয়েছিল রে যমজ বাচ্চাছুটো, দেখি 
দোর্দৌর শী ঘুড়ীটা মরে পড়ে রয়েছে। আর, প্রায়-উদোম কতকগুলো বাচ্চা 
মেয়ে ঘুরছে তাকে ঘিরে। 

সেই যে দজিমেয়ে, পুরিতা, সে আসছিল রাস্তায়, বলল, ঘুড়ীটাকে খাইয়ে 
খাইয়ে তিতিবিরক্ত হয়ে, আজই সকালে সোঁদে| তাকে দিয়েসেছিল খৌয়াড়ে ৷ 
জানিস তো, বেচারা জানৌয়ীর__ যেমনি বুড়ো, তেমনি নিরেট বৌকী- ঠিক 
আমাদের বাবুজি হুলিয়ান | দেখতেও পায় না, শুনতেও পায় না, হাটতেও জড়িয়ে 
পড়ে... দুপুর নাগাদ ঘুড়ী ফিরে এল মালিকের উঠোনে । রেগে গিয়ে আঙ্রুলতার 
একটা শক্ত ঢ্যাীকাঁঠ তুলে নিল ও, ঘুড়ীটাকে তাড়াতে গেল লাঠির বাড়ি দিয়ে 
কিছুতে সে যায় না। তখন, ছিল কান্ডেটা, তাই দিয়েই দিলে কেটে । লোক জমে 
গেল ৷ লোকের গাল আর বিদ্রেপের চোটে খুড়া উঠে লেঙচে টক্কর খেতে খেতে চলল 
রাস্তা ধরে । ছেলের পাল চলল পেছন পেছন চেচাতে চেচাতে আর ঢিল ছু'ড়তে 
ছু'ড়তে। অবশেষে সে পড়ে গেল মাটিতে, আর সেখানেই তখন ওকে মারা সমাধা 
করলে সব। কারে! কারো সমবেদনার বাক্যও ওড়াউড়ি করলে ওর ওপর দিয়ে: 
দাও না, শান্তিতে মরতে দাও না বেচারাকে !’ যেন তুই বা আমি আছি রে 
প্লাতেরো, তবু সে যেন বঞ্ধাঝড়ের মাঝকেন্দ্রটাতে একটা! প্রজাপতি ৷ 

আমি যখন দেখলুম, দেখি টিল-পাথর স্তূপ হয়ে আছে পাশে, আর তাদেরই 
মতন শান্ত; ঠাণ্ডা হয়ে ও পড়ে আছে। একটা চোখ বিস্ফীর হয়ে খোলা, জ্যান্তে 
যে অন্ধ ছিল যেন মরার পরে দেখতে পাচ্ছে সব স্পষ্ট। অন্ধকার রাস্তার একটাই 
আলে| যেন ওর শাদাটুকুনি, ঠাগার ভেতরে অনেক উচু রাতের আকাশের তলায় 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, হালকা নির্ভার পণমনোয়ার মতো! গোলাপের রঙা 
মেঘের কুচি পড়ে পড়ে ঢেকে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে | 


৫৯ 


তিন রাজা 


রাতে ছেলেদের সে কী উত্তেজনা রে প্রাতেরো ! কিছুতে শুতে পাঠানো যায় না। 
শেষ অবধি অবিশ্তি সব ঘুমে অচৈতন্য-_ কেউ ইজিচেয়ারে, কেউ আগুনপোয়ানি 
চিমনির কোণায় মেঝেতে। ব্রাঙ্কা নিচু চেয়ারে, পেপে জানলার নীচ-পৈঠেটায়_ 
মুখ সব দৌরমুখো, পাছে রাজারা এসে চলে যান ।--. আর এখন জীবনের বাঁর- 
মহলের তলার জীছুমর় ওদের পুরো ঘুমটুকু পুঙ্খপুজ্খ করে অনুভব করতে পারি, 
পূৰ্ব দৃপ্ত মস্ত একটা হৃৎপিণ্ডের মতো ঘা দিয়ে দিয়ে চলেছে । 

রাতে খাবার আগে আমিও ওদের দলে পড়ে ওপরে গিরেছিলুম ৷ সিঁড়িতে 
সে কী আওয়াজ, অন্য রাত হলে ওরা নিজেরাই ভয় পেয়ে যেত সে আওয়াজে! 

‘পে গে! আকাশের দিকে চাইতে আমার একটুও ভর করছে না! তোর?” 
্রাঙ্কা বলছে শক্ত করে আমার হাতটা চেপে ধরে । 

সববার জুতো রেখে গেলুম মেওয়াফলের ভেতর, বাঁরান্দায়। প্রাতেরো, 
এবারে আমরা লেপ-কীথা-পুরোনো টুপি-টুপি পরে সাজতে যাচ্ছি-- মন্তেমায়োর, 
তিতা, মারিয়া তেরেসা, লোলিল্লা, পেরিকো, তুই, আর আমি। বারোটার সময় 
পেছনবাড়িতে ছেলেদের জানলার সামনে দিয়ে আলো জালিয়ে ঢাক বাজিয়ে শিঙা 
আর শীখ ফু কতে ফু'কতে সঙ সেজে শোভাযাত্রা করে আমরা যাঁব। তুই যাবি 
আগে আগে আমার সঙ্গে, আমি হব কাস্পার, শাদা তুলোর দাড়ি পরে নেবো 
একটা, আর তোকে কঙ্ছলের মতো! করে জড়িয়ে দেবো কলম্বিয়ার ফ্ল্যাগটা-- সেই 
যেটা, রাষ্ট্রদূত ছিলেন আমার কাকা, তীর বাড়ি থেকে নিরেসেছিলুম 1... 
ছেলেরা হঠাৎ জেগে উঠে ঘুমোবার জামা পরেই কাপতে কাপতে উকি দিয়ে দেখবে 
গিয়ে শাশির ভেতর থেকে বাইরে, তাদের বিস্মিত চোখে তখনো ঘুম লেগে। 
এরপর আমরা ওদের ঘুমের ভেতর চলতে থাকব ভোর অবধি, ধতক্ষণ না দিন হয় 
কালকে_- বেশ খানিকটা বেলাতে যখন নীল আকাশ খড়খড়ির ভেতর দিয়ে ঢুকে 


ধাধিয়ে দিতে থাকবে ওদের, আধাজামা-পরা অবস্থাতেই ওরা ছুটে যাবে বারান্দায় 
যাবতীয় এশ্বর্ষের দখল নিতে । 


“পুনীয় তিন রাজ! হলেন সাস্ত! ক্লসের তুল্য। 


৬০ 


মাব্রিগাল 


দেখ, প্লাতেরো। মাপা দৌড় ছোট! সার্কেসের ছোটো ঘোড়াটার মতন ওও 
তিনবার পাক দিয়ে এসেছে বাগানে, আলোর কোমল সমুদ্রের যেন একটা ছোট্ট 
শাঁদী ঢেউ, ফের ছুট দিয়ে গেছে বাগানের পাঁচিল পাঁর হয়ে। মনে মনে দেখছি 
ও-ধারের বুনো গোলাপের বাড়ে ও আলো ফেলতে ফেলতে ছুটেছে__ দেয়াল 
ভেদ করে প্রায় চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি মনে হয়। দেখ। ওই যে ফিরে 
এসেছে ফের। আসলে ছুটো প্রজাপতি সত্যিকার, একটা শাদা সে হল সে 
নিজে; আরেকটা কালো, সে তার ছায়|। 

একধরনের পরম স্থন্দর রূপ আছে রে প্লীতেরো, আর-সব সুন্দর তাকে বৃথাই 
ছাপা দিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। যেমন তোর ওই চোখছুটো তোর মুখের সবচাইতে 
স্বন্দর, যেমন রাতের তারা, যেমন ভোঁরবেলার বাগানে ওই গোলাপ আর 
প্রজাপতি । 

দেখ প্রাঁতেরো, কী সুন্দর উড়ছে ! উড়তে নিশ্চয় ওর ভারি আনন্দ ৷ আমার 
আনন্দ যেমন কবিতাঁতে । ওর সমস্ত সত্তা ওর ওই ওড়ার মধ্যে ওর আপনা 
থেকে ওর আত্মা সব। দুনিয়ায়, অর্থাৎ ওই বাগানের আর-কিছুতে আর 
ওর আসে-যায় না। 

শ্‌শশ, চুপ, প্রাতেরো-- দেখ। কী শুদ্ধ নির্মল দীগলেশহীন হয়ে উড়ছে. 
দেখ, ওকে অমন উড়তে দেখতে কী কত স্থখ ! 


৬১ 


মৃত্যু 


দেখলুম প্লাতেরো শুরে আছে তার খড়ের বিছানাতে, কোমল বিষগ্ন চোখদুটো | 
কাছে গেলুম, গাঁয়ে বিলি দিয়ে দিলুম, ডেকে কথা বললুম, ওঠাতে চেষ্টা করলুম 
চার পায়ে--- 
ঝটপট করে গা ঝাঁকিয়ে খাঁড়া হতে গেল বেচারা, এক-হাটু ভর করে 
উঠল” পারল না-- মাটিতে ছড়িয়ে দি ধরে পাটা, ফের বিলি দিতে থাকি গায়ে 
আদর করে, তারপর খবর পাঠালুম ওর ডাক্তারকে ৷ 
বুড়ো দারবোন, দেখতে এসে সে তাঁর অতখানি দৃক্তহীন চোয়ালট| হা! করালে 
কান থেকে কান অবধি, লাল মুখখানা পেওুলামের মতো দোলাতে লাগল তার 
বুকের ওপরে | 
“ভালো বোধ হচ্ছে না, তাই না? 
জানি না কী উত্তর পেল সে--: বেচারা আবোলা জীব, সে তখন মরছে**- 
“কোথায় যেন বন্ত্রণা--. জানি না কোন দে বিষ মূল:-: ঘাসের গোড়ার যে 
দুপুর নাগাদ প্রাতেরো মারা গেল। ছোট তুলোঙ্গটি পেটটা ফুলে উঠেছে 
বিশ্বত্ৰন্লাণ্ডের মতো, আর কাঠ, বিবর্ণ পাণ্ডিনো উচু হয়ে আছে উত্ব দিকে । কৌকড়া 
চুলগুনো পুতুলের মাথার মথে-খাওর়া পাটের গুটির মতন আল বুলোতে গেলে 
হেলে সরে যায় ধুলো মাথা বিষণ্নতায় । র্‌ 
নিস্তব্ধ চালার ভেতর চিলতে জানলা-ফাক গলে আঁসা একটা রশ্মিরেখ = 


পারাপার করতে গিয়ে প্রত্যেকবারে দপ, করে দপ, করে জ্বলে উঠে একটা তেরঙ| 
প্রজাপতি উড়ছে ঘুরে ঘুরে 


৬২ 


মন-অস্থখ 

প্রাতেরো, দেখতে পাচ্ছিদ তো আমাদের, তাই না? 

দেখছিস তো, বাগানের কুয়োজল ঝলমল করছে শান্তিতে স্বচ্ছ, ঠাণ্ডা, 
এই শেষবিকেলের আলোয় দেখ ভারি কাজের ওই মৌমাছিগুলোকে দেখ, সবুজ 
আর ঝিরবিরে গোলাপি রোজমেরি ফুলের ওপরে চক্কর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে টিলার 
মাথার এখনো-অবধি-লেগে-থাঁকা সুর্যের আলো লেগে লেগে গোলাপি সোনালি 
হয়ে হয়ে যাচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে! 

দেখতে পাচ্ছিদ তো আমাদের, প্লাতেরো ? 

দেখছিস তো ধোপানীদের ছোটে! ছোটো গাধাগুনো পুরোনো ঝর্নীর লাল 
ঝুটির ওপর দিয়ে পার হয়ে চলেছে__ পৃথিবী আর আকাশকে এক-গোঁরবের 
স্ফটিকে মিলিয়ে তোলা এই বিশাল শুদ্ধতার ভেতর কেমন ক্লান্ত পঙ্গু বিষণ লাগছে 
প্রাণীগুনোকে ! 

প্লাতেরে| দেখতে পাচ্ছিস তো আমাদের, তাই না? 

দেখছিস তো৷ চকিত ছুটে এসেছে ছেলের! বুনো গোলাঁপবাঁড়ের মাঝখান 
দিয়ে-- ফুলগুনো যেন ডালে ডালে উড়ে বসা রক্ত-বুটি দেওয়া হালকা স্বভাবের 
ঘুরে-বেড়ানো শাদা প্রজাপতির একটা দল! 

দেখতে পাচ্ছি তো আমাদের, প্লাতেরো ? ২ 

প্রাতেরো, সত্যিই তুই আমাদের দেখতে পাচ্ছিস, বল তাই না? নিশ্চয় 
দেখতে পাচ্ছিদ আমাকে । মনে হয় আমিও যেন শুনতে পাচ্ছি মেঘদাগহীন 
পশ্চিমদিকটাতে তোর সে শান্ত গম্ভীর ডাক, পুরো আঙরক্ষেতখানা ভরে তুলছে 
মধুতে মধুতে-" | 


প্লাতেরোকে 
যে এখন মোগেরের স্বৰ্গে 

দড়বড়ি ছুটে-বেড়ানো প্রাণের প্রাতেরো৷ আমার, ছোট্র প্রিয় গাঁধাটি আমার, কত: 
কতবার বয়ে বেড়িয়েছিস বল আমার প্রাণটি_- কেবল আমার আত্মাটিকে, শেওড়া 
ক্যাকটাস আর মধুলতায় ছেরে ওঠা গভীর সড়কে সড়কে! তোরই জন্যে এই 
বই বে বই তোকেই নিয়ে, বে বই এখন তুই নিশ্চয় বুঝতে পারিস। 

আমাদের মোগেরের দৃশ্ঠপ্রাণ পাড়ি দিয়ে এ বই চলল এখন তোর আত্মার 
কাছে সেই স্বর্গের গোচারণে, আমাদের সে দৃশ্প্রক্ৃতিও নিশ্চয় চলে গেছে তোর 
নন্দ ধরে; তার কাগজ-পিঠে নে বয়ে নিয়ে গেছে আমারও প্রাণটুকু, ফুল-ধরা 
কীটাগাছের মাঝ দিয়ে উঠতে উঠতে দিনে দিনে ক্রমেই সে হরে হয়ে উঠেছে আরো 
ভালো, আরে! শান্তিময়, আরো৷ শুদ্ধ । 

তাই নিশ্চয়। নির্জন কমলাবাগানের পথ ধরে, কমলাফুল আর ওরোপোণ্ডো- 
লাসের মাঝ দিয়ে, তোর শেষ নিদ্ৰার দিকে সজাগ চেয়ে থাকা৷ পাইনগাছটার নীচে. 
যখন ফিরি ভাবনামন্থর পায়ে পায়ে, তুই প্লাতেরে| তোর চিরগোলাপের মাঠ থেকে 


পরম স্থখে দেখতে পাবি__ তোর গোর-চাপা বুক থেকে বেড়ে ফুটে ওঠা লিলিফুলের 
ঝাড়টার স্থমুখে গিয়ে থেমে দীড়িয়েছি। 
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